LES PRÉCIEUSES DE GENÈVE 


Es Précieuses de Genève sont la dernière pièce à laquelle 
L. travailla Robert de Flers. L'idée l’enchantait et j'entends 

encore, à travers ma douleur, le rire si jeune dont il 
accompagnait certaines répliques. 

Nous nous proposions d'écrire la pièce dans le ton un peu 
satirique des Nouveaux Messieurs. Quoi qu'on en ait dit, elle 
ne devait, à aucun moment, devenir une satire de la Société 
des nations, mais bien de certains de ses satellites. 

Sans doute, Robert de Flers n'avait-il pas une foi absolue 
dans l'efficacité immédiate de l'illustre Congrès, mais il en res- 
pectait l'idée généreuse. Si, par trois fois, dans trois élince- 
lantes chroniques, il lui arriva de se divertir aux dépens de 
Genève, ce fut à la manière dont, naguère, il avait blagué 
l'habit vert, cette manière élégante qui ne l'empêcha point de le 
porter. 

Au reste, dans la dernière scène des Nouveaux Messieurs, — 
car je partageais sur Genève sa façon de sentir et de voir, — 
nous avions déjà décoché à la Grande Assemblée quelques 
traits plus malicieux que féroces, et qui mettaient le public en 
joie. 

Est-ce cela qui nous encouragea à écrire la pièce ? Qui de 
nous eu parla à l'autre le premier ? Il est possible que ce fût 
moi, mais assurément, sans Robert de Flers et ses trois 
chroniques du Figaro, je n'y eusse jamais pensé. Je crois qu'il 
en fut question pour la première fois au moment où nous tra- 
vaillions au Docteur Miracle. L'un des plus grands plaisirs 
d'une collaboration, c'est, pendant qu'on écrit une pièce, de 
penser à une autre : c'est l’entr'acte! 

Noire comédie comportait trois actes, et le « deux » avait 
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pour cadre le hall de l'hôtel des Bergues, à Genève. Nous-mêmes, 
afin de nous imprégner de « l'atmosphère sacrée », nous nous 
proposions de nous rendre là-bas pendant la semaine du 
Congrès, plus courue que celle de Deauville, et qu'on y appelle 
aussi la Grande Semaine. 

L'intrigue était une vieille histoire toujours à la page: 
c'élait une histoire d'amour. Il s'y greffait l'aventure d'un 
jeune ménage dont le snobisme compromet le bonheur. Notre 
héros, Marcel de La Vieuville, directeur des affaires d'Europe, 
était M. Victor Boucher, pour qui nous écrivions la pièce. 
Yvonne Grandier devait emprunter à Mie Gaby Morlay son 
talent et sa grâce, et la baronne Grégoire, la Muse du lac Léman, 
devait apparaître sous les irrésistibles espèces de M Cheirel. 

Le troisième acte, surtout, nous amusait à écrire. Partant 
en pleine fantaisie, il se déroulait au ministère des Affaires 
étrangères, et je crains qu'il ne fût un peu irrévérencieux pour 
les diplomates. 

Dans son cabinet de travail, Victor Boucher ou, plutôt, 
Marcel de La Vieuville, devant un tableau noir, remaniait, la 
craie à la main, la carte de l'Europe; et Yvonne Grandier, 
devenue, sans qu'il le sût, l'Égérie d’un délégué sarmate, ne 
cessait d'intervenir pour qu'il protégeât la Sarmatie. Ce pays, 
délimité par les disciples de Wilson, manquait en effet de tout 
ce que réclame un pays : il ne possédait aucun débouché sur la 
mer, passait, sans s'y baigner, entre trois fleuves, côtoyait, sans 
y pénétrer, les plus belles des forêts, et respirait, sans pouvoir 
y atteindre, le parfum excitant de deux puits de pétrole! 

Yvonne, au début de l'acte, considérait avec désenchante- 
ment le pays déshérité de son flirt sarmate ; mais peu à peu, 
grâce au tendre pouvoir qu'elle exerçait sur le directeur des 
affaires d'Europe, la Sarmatie s’arrondissait. Et comme, en 
sortant, Yvonne consentait à embrasser Marcel, celui-ci, plein 
de ferveur, s'emparant de l'éponge et de la craie, octroyait au 
peuple sarmate deux fleuves et une province en s’écriant : « Elle 
a bien mérité une petite surprise! » 

Au milieu de l'acte, la Sarmatie était devenue à ce point 
formidable qu'elle menaçait de compromettre l'équilibre 
européen | 

Mais, plus heureusement pour la paix du monde que pour le 
repos de son cœur, Marcel apprenait qu'Yvonne, parlie pour 
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goûter chez sa tante, prenait effectivement un thé moins fami- 
lial avec le Sarmate. Aussitôt, indigné, il se précipitait au 
tableau noir et l’éphémère empire, nettoyé par l'éponge, repre- 
nait sa forme étranglée | 

D'ailleurs, tout finissait le mieux du monde. Yvonne, que son 
thé sarmate avait déçue, revenait à son mari ; Marcel, grâce à la 
baronne, épousait la fille du président du Conseil, et la baronne, 
enfin assagie, cessait de se donner aux hommes pour se donner 
aux peuples, ce qui était sa manière à elle de revenir au baron. 


* 
+ * 


Nous écrivimes le premier acte à Rambouillet, au début d'un 
printemps froid qui dorait, sans le réchauffer, le petit jardin 
de l'hôtel. Quand Robert de Flers quittait Paris pour travailler, 
il appelait cela prendre des vacances. Plus de téléphone, plus de 
commissions ni de banquets à présider, plus de discours ou de 
conférences à faire, plus de démarches officielles pour obliger 
ses amis, plus de feuilleton, plus de chroniques, plus de visites 
à recevoir au Figaro, rien que trois actes à écrire : quel repos! 

Me de Flers l'accompagnait, et tous deux avaient emménagé 
dans un pavillon d'où l’on avait, pour les loger, expulsé la 
fanfare municipale, qui y répétait ses aubades. La chambre de 
Flers donnait sur la place de la mairie, où, deux fois par semaine, 
dès cinq heures du matin, se tenait le marché. La mairie faisait 
face au pavillon et, les matins où la place était privée de sa 
foire, la fanfare municipale répétait. Je ne croyais pas que la 
place d’une sous-préfecture püût faire, d'aussi bonne heure, 
autant de bruit ! Mais quand Robert de Flersse mettait à dormir, 
aucune puissance au monde ne l’empêchait de continuer ! 

Nous travaillions dans une grande pièce... Je revois avec 
une précision douloureuse une longue table, un feu de bois, 
une fenêtre qui s'ouvrait sur le jardin, un lit qu'on avait laissé 
à, et un grand fauteuil, où se tenait Mme de Flers qui, lors- 
qu'elle ne découpait pas silencieusement un livre, brodait avec 
le sourire attendri d'une prochaine grand mère une robe pour 
l'enfant attendu de leur fils François. 

Nous ne travaillions guère le matin, nous bornant à revoir 
nos scènes de la veille. Flers avait horreur de se lever tôt. Aussi, 
le fait qu'il n'apparaissait souvent qu’au déjeuner d’une heure, 
ou parfois même à la fin de notre repas, ne nous inquiétait 
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nullement. C'était dans ses habitudes, et nous veillions fort 
avant dans la nuit. Il se plaignait un peu de la goutte, mais 
nous ne nous en préoccupions pas, il nous y avait accoutumés 

Au reste, si le matin, parfois, il était un peu las ou un peu pâle, 
plus la journée s’avançait, plus l'énergie et les couleurs sem- 
blaient lui revenir ; et à minuit il était, si j'ose dire, déchainé. 

Heures laborieuses et légères ! Et quel enchantement de 
travailler avec lui! Au cours d'une collaboration de dix années, 
je ne Jui ai jamais vu trahir un moment d’agacement ou d'im- 
patience, bien qu’au fond il fût aussi nerveux que moi. Quand 
une scène ne marchait pas ou qu'un acte m'inquiétait, je 
n'avais qu’à le regarder pour que la pièce fût micux portante. 
L'angoisse si fortement mêlée à la formation d'une œuvre, 
comme il s'entendait à l'alléger d'un souvenir ou d'une anec- 
dote ! Et comme l'idée d'amuser les autres l’amusait ! Il rendait 
toutes les difficultés attrayantes et, le travail le plus fastidieux, 
il l'eût rendu divertissant. C'était un don: comme d'autres 
font de la neurasthénie, il faisait de la bonne humeur! 

Nous quittämes Rambouillet dans les premiers jours de 
mai, ayant achevé le premier acte. Le petit jardin, qui nous 
avait accueillis avec ses arbres au fusain contre un ciel froid, 
brillait maintenant de toutes ses feuilles nouvelles sous un 
soleil printanier. Flers se sentait bien ; nous avions fait, les 
derniers jours, de longues randonnées en auto dans la grande 
forêt renaissante. L'idée de voir son petit-fils, le fils de sou 
François dont, à juste titre, il élait si fier, le rajeunissait. Son 
esprit était plein d'avenir, comme un cœur de débutant. 

Nous travaillâmes un peu à la pièce à Paris. Puis, Flers 
partit pour Vittel, l'air plus surmené que souffrant. Puis, là- 
bas, au bout de dix jours, il tomba malade. Et puis. 

Cette comédie, dont le scénario est entièrement tixé, dont 
plusieurs scènes du « deux » sont écrites, on m'a souvent 
demandé pourquoi je ne voulais pas la finir. C'est parce qu'il 
y a des souvenirs qui ne sont complets qu'inachevés. Notre 
manuscrit en suspens, où ses ralures croisent les miennes, je 
veux le laisser dans cet état interrompu, encore voisin de la vie, 
comme pieusement, chez lui, on a laissé à leur place familière 
son fauteuil, ses livres, son encrier et ses plumes, qui semblent 
guelter son retour. 


FRancIS DE CROISSET. 






























LES PRÉCIEUSES DE GENÈVE 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


PERSONNAGES 


LE BARON GRÉGOIRE, 55 ans. 

JACQUES GRANDIER, industriel, 28 ans. 

MARCEL DE LA VIEUVILLE, diplomate, 38 ans. 
VAN PETERSBOM, représentant du Luxembourg, 55 ans. 
SIR YVOR ROSETRY, attaché britannique, 22 ans. 
UN PHOTOGRAPIIE. 

HECTOR, MAITRE D'TIOTEL. 

LA BARONNE GRÉGOIRE, 44 ans. 

YVONNE GRANDIER, 22 ans. 

MARQUISE ISEHI O’LINO. 

UN VALET DE PIED. 

INVITÉS ET INVITÉES. 
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(1) Les Précieuses de Genève, ainsf qu'il avait été annoncé, sont 
signées : Francis de Croisset et Robert de Flers. Mais M. de Croisset, 
pour des raisons que les lecteurs comprendront, a tenu à laisser ici la 
première place à son collaborateur disparu. 
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ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
LE BARON GRÉGOIRE, puis HECTOR 


À Paris, chez le baron et la baronne Grégoire. La scène repré- 
sente un grand salon sur lequel donnent trois portes. Commence- 
ment de juillet, trois heures de l'après-midi. 

Au lever du rideau, le baron est dans un fauteuil et lit le journal. 


On entend à droite un bruit de discussion assez vive. Le baron sonne. 
Entre Hector. 


LE BARON. 


Qui est dans le petit salon? Qui est-ce qui fait tout ce 
bruit-là ? 


HECTOR. 


Ce sont les dames du Comité international de l’œuvre de 
M® la baronne, M. le baron. Il y a des dames de tous les 
pays. 


LE BARON. 
Mais je croyais que le Comité se réunissait dans le boudoir. 
HECTOR. 
Dans le boudoir, c’est le sous-comité international. 


LE BARON. 
Et là, dans la salle à manger? 


HECTOR. 


Les dactylos de Mme la baronne. On tape les dernières circu- 
laires. 


LE BARON. 
En tout cas, il n’y a pas de Comité qui se réunisse ici ? 


HECTOR. 


C'est-à-dire que M° la baronne recevra ici tout à l’heure 
ses visites particulières. 


LE BARON, après un soupir d'énervement. 


Oui. Enfin, il reste la bibliothèque ? 
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HECTOR. 


Un quart d'heure encore, jusqu’à que ces dames reprennent 
leur vestiaire. 


LE BARON. 


Ah! le? Bon, bon! Enfin, j'ai toujours la ressource d'aller 
dans ma chambre. 
HECTOR. 


Oui, monsieur le baron, mais pas dans le cabinet de 
toilette, parce qu’il est occupé par l'honorable M. Yvor. 


LE BARON. 
Quoi ? 
HECTOR. 


Oui. Comme M. Yvor revient du golf, et qu'il est secrétaire 
du Comité de bienfaisance, Mr la baronne lui a permis de se 


changer ici et de prendre son bain dans la baignoire de M. le 
le baron. 


LE BARON. 
C'est gai! 
HECTOR: 


Alors, je crois que c’est encore dans cette pièce que mon- 
sieur le baron sera le mieux. (11 sort.) 


LE BARON, seul, 


Dire qu'il y a des célibataires et qui habitent à l'hôtel! 


SCÈNE II 
LE BARON, LA BARONNE, LE PHOTOGRAPHE 


LE PHOTOGRAPHE, entrant. 


Oh! il n’y a pas de comparaison, madame la baronne. La 
lumière est meilleure ici. 


LA BARONNE. 
Faisons vite. (Elle entre avec le photographe.) 


LE PHOTOGRAPHE. 


Mes respects, monsieur le baron. Nous disons trois poses, 
madame la baronne : la première avec le livre de Mme la 
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baronne, le Relèvement du trottoir, la seconde avec le petit chien 
ét la troisième avec M. le baron. 
LA BARONNE. 


Le baron est inutile. Il y a vingt ans que nous sommes 
mariés! 
LE PHOTOGRAPHE. 


La tête un peu plus à droite. 


LA BARONNE. 


C'est pour le Daily Mail, n'est-ce pas? Quel titre allez-vous 
mettre ? 
LE PHOTOGRAPHE. 


Nous mettrons : Madame la future déléguée générale à 
Genève. 


LA BARONNE. 


Mais non, miséricorde ! Rien n'est fait, et ça ne se fera 
peut-être. pas. 
LE PHOTOGRAPHE. 


Alors, simplement : M la baronne Grégoire ? 
LA BARONNE. 
Oui ; ajoutez un petit mot. 
LE PHOTOGRAPHE. 
Nous mettrons : /a Providence des dévoyés. Le chien, main- 
tenant. (11 pose la baronne.) 
LA BARONNE, au baron. 


Est-ce que vous comptez rester longtemps dans ce petit 
salon ? 
LE BARON. 


Ah! c’est curieux, ma chère amie, cette manie que vous 
avez de me traquer de pièce en pièce ! Vous avez besoin de. 


LA BARONNE. 
Non, du tout. Je vous demande. 


LE PHOTOGRAPHE. 


Voilà, M® la baronne. Pour le profil perdu, je préférerais la 
fenêtre du grand salon. 








gar 








LES PRÉCIEUSES DE GENÈVE. 4189 
LA BARONNE. 


Allons-y! (Tendant son chien au baron.) Tenez! voulez-vous me 
garder Bobby pendant cinq minutes ? 


LE BARON. 


Quel métier! {Sortent la baronne et le photographe.) 


SCÈNE III 
LE BARON, puis le VALET DE PIED, puis VAN PETERSBOM 


UN VALET DE PIED, entrant. 


Il y a là un monsieur qui se rend à Genève et qui. 


LE BARON. 





Oh! ca regarde Me la baronne. 


LE VALET DE PIED. 
Non, c'est pour M. le baron. C'est un ministre étranger. 
LE BARON. 

Comment s’appelle-t-il ? 
LE VALET DE PIED 


Oh! ça, monsieur le baron, c'est matériellement impos- 
sible ! 
LE BARON. 
Faites entrer! (Sort le valet de pied. A Van Petersbom qui entre.) 
Monsieur. 
VAN PETERSBOM. 


Monsieur! Veux-tu bien m'appeler Félix! 


LE BARON, 
Bonjour, Félix. 
VAN PETERSBOM. 


Félix qui ? 
Ça! 


LE BARON, geste d'ignorance, 


VAN PETERSBOM. 


Tu ne me reconnais pas, hein ? Je ne t'aurais pas reconnu 
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non plus! Van Petersbom Tot’ Vermeilen Sloogenaere. On a 
été à l'Athénée de Luxembourg ensemble, quand ton père était 
ministre de France là-bas. 


LE BARON. 


Parfaitement! Où avais-je la tête? Seulement, n'est-ce pas, 
il y a si longtemps, et tu ne m'as jamais donné signe de vie. 


VAN PETERSBOM. 


Je suis discret et j'ai mes occupations. Mais je vais te montrer 
quelque chose. Tiens! (Il tend au baron une photographie). C'est loi et 
moi quand on avait douze ans, on s'était fait photographier 
ensemble. Dire qu'on s'est connu quand on avait des cheveux 
plein sur le front et des ventre comm des assieltes creuses. 
Et maintenant, hein, je te regarde : quelle déchéancel 


LE BARON. 


Tu es bien aimable. Assieds-toi donc. Et tu es pour quelque 
temps à Paris? 
VAN PETERSBOM. 


Non. Je pars demain pour Genève, où je vais représenter 
mon gouvernement. Je suis ministre du Commerce extérieur 
du Grand-Duché de Luxembourg. La situation est grosse, mais 
le pays est pelit, ça compense! Alors, je me suis dit : « Passer 
par Paris sans renouer connaissance avec un vieux cama- 
rade, ça se comprend. Mais quand on a besoin de lui, ça est 
trop bête. » Alors, je suis venu. 


LE BARON. 


Tu as besoin de moi ? 
VAN PETERSBOM. 


Oui, je voudraisdes lettres de recommandation pour Genève. 
Pas pour le moude politique, je suis accrédité. Mais, — je peux 
bien coufier ça à un vieux camarade, — j'aime le bridge. Les 
soirées sans bridge, dans la chambre d'hôtel, ça est une maison 
sans oiseaux. 

LE BARON. 


Eh bien! c’est très simple. 
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VAN PETERSBOM, 


Toi et ta femme, vous devez connaitre tout le monde. Vous 
allez à Genève depuis quatre ans. Ta femme y est célèbre : on 


l'appelle la Muse internationale du lac Léman. Elle a un mandat 
officiel. 


LE BARON. 
Officiel, pas encore. 


VAN PETERSBOM. 


Ça viendra. Elle s'occupe de politique? 


LE BARON. 


Un peu. Mais c’est surtout, là comme dans notre apparte- 
ment, de questions d'assistance, de prophylaxie morale, de relè- 
vement social. Car tu sais qu’à Genève on ne fait pas que recons- 
truire le monde; cela, c’est l'affaire de l’Assemblée. Mais il y a 
des commissions où, en un mois, on retape les consciences 
collectives, on reblanchit les âmes internationales et on rebadi- 
geonne les morales universelles. Ma femme donne là-dedans. 


VAN PETERSBOM. 


Mais, attends un peu... Oui, j'ai vu ça dans £zxcelsior, on 
parlait de sa carrière. Ta femme a bien été à Saint-Lazare ? 


LE BARON. 
Qu'est-ce que tu dis? 


VAN PETERSBOM. 


Oui. Excelsior relatait un vin d'honneur que lui avaient 
offert les sœurs de charité et quelques détenues. Et on voyait 
la baronne, ma foi, encore présentable, avec une coupe de 


champagne et les palmes académiques. Alors, je peux compter 
sur toi, mon cher Alfred? 


LE BARON. 


Mais je crois bien! Quel est ton nom, exactement, pour les 
lettres? 


VAN PETERSBOM. 


Tu veux mon nom en entier? 


; LE BARON. 
Tant qu'à faire! 


«5 entiere das cute in mirein AE Pertes 
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VAN PETERSBOM 


D'ailleurs, voici ma cartel « Chevalier Félix Van Petersbom 
Tot’ Vermeilen Sloogenaere. » 
LE BARON. 
Tu retiens ça ! 
VAN PETERSBOM. 
Je suis Luxembourgeois, mais ma famille est d'Amsterdam. 
Et moi, j'ai attrapé l’accent de la frontière hollandaise. Il est très 
difficile à gagner, mais il a cet avantage : c’est qu’une fois que 
tu l'as gagné, tu le gardes! Mais je m'aperçois que je n'ai 
même pas parlé de toi. Ah! ça est rigolo de se retrouver deux 
vieux amis, hein? Sacré Alfred! 
LE BARON. 


Gérard! 
VAN PETERSBOM. 


Oui, sacré Gérard! Tu es toujours conseiller d'Étai? 
LE BARON. 
Je suis retraité. 
VAN PETERSBOM. 
Oui, l’âge, n'est-ce pas? La fatigue, l'abus des plaisirs. 


LE BARON. 

Mais non! 

VAN PETERSBOM. 

Et la baronne? Tu sais que je l'ai vue hier, au thé du bou- 
levard Ilaussmann. Un ami me l’a montrée en me disant que 
C'était ta femme. Elle était avec ton fils. 

LE BARON. 


Comment ? 
VAN PETERSBOM. 


Joli garçon, genre anglais. 
LE BARON. 
Je n'ai pas de fils. 
VAN PETERSBOM, 


Alleï donc! 
LE BARON. 


Non. Ce jeune homme est The honorable Sir Yvor Rasetry, 


secrétaire du Comité international et attaché à l'ambassade 


» 


d'Angleterre, car ce doit être lui : très brun. n'est-ce Das” 
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Non, n'esl-ce pas: très blond. 


LE BARON. 


Oui. Alors, c'est un autre attaché. Nous avons régulièrement 
la visite de jeunes Anglais. Ma femme leur est très bienveil- 
lante. Elle me dit souvent que si tous les ménages francais en 
faisaient autant, cela créerait un lien immuable entre l'Angle- 
terre et nous. 

VAN PETERSBOM. 

Oui, Me Van Petersbom tenait le même raisonnement pour 

un jeune Américain. Et puis, un jour, elle est parkie avec! 
LE BARON, 
Ma femme est restée. 


VAN PETERSBOM, 


On se demande ce qui vaut le mieux. 


LE BARON. 





On se le demande, en effet! 
VAN PETERSBOM. 


Alors, tu n'as pas de fils? Tu n'as pas de famille? Tu es 
déposé, comme ça, tout seul? 


LE BARON. 


Ah! si, j'ai une nièce que j'aime beaucoup, Yvonne Gran 
dier. C’est une charmante petite femme, et qui a épousé un 
brave garçon. 


SCÈNE IV 
LES MÊMES, YVOR, puis LA BARONNE 


YVOR, entrant. 


La baronne m'envoie quérir la chien. 


LE BARON, lui tendant le chien, 


Oh! ça, avec plaisir. 
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YVOR. 





; Et la baronne sera ici dans cinq minutes. Je l'ai précédée 
pour vous demander de jeter votre cigare. 


LE BARON, jetant son cigare. 
Ça val 


YVOR. 





Et elle demande aussi que vous ouvriez un peu la fenêtre, 
Mais Ça, je vais le faire. (Saluant Van Petersbom.) Monsieur! 






LE BARON, présentant. 


Sir Yvor Rosetry, secrétaire du Comité international dont 
+ ma femme est présidente. Le ministre du Commerce extérieur 
de Luxembourg. (Poignées de main. A Yvor.) Vous avez pris un bon 
bain? 
YVOR. 
Oh! merci beaucoup. J'espère que vous n'avez pas trouvé ça 
trop brusque de ma part? 
LE BARON: 
Oh! pas du tout! 
YVOR. 
L'eau ne marche pas très bien! 
LE BARON. 
Ah! je regrette. 
À YVOR. 
Et votre appareil à douches ne marche pas du tout. Je vous 
à dis ça pour vous. 
LE BARON, 
Oui, j'entends bien. 
YVOR: 


Ce n’est pas un appareil anglais? 


LE BARON. 


Non. 


YYOR. 
Ça se voit! 


LA BARONNE, entrant. 


Ah! voilà le trésor! (Yvor lui tend le chien.) Vous voulez bien 
vous occuper des circulaires? 
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YVOR. 
Oh! oui. Travailler pour vous, c’est un plaisir, 


(Il sort.) 


LA BARONNE. 


Comme c’est dit, ça! Comme c'est dit! 


LE BARON. 


Ma chère amie, je vous présente. 


LA BARONNE, le coupant après avoir respiré. 


Ah! cette manie de fumer le cigare! Quoi? 


LE BARON. 


Je vous présente... (On sonne au téléphone.) 


LA BARONNE. 


C'est certainement pour moi. (A Van Petersbom.) Vous permet- 
tez, monsieur. (A l'appareil.) Allol... Oui... Le ministère des 
Affaires étrangères? La direction des Affaires d'Europe ?.…. 
C'est le comte de La Vieuville lui-même! C'est vous, mon 
cher directeur?... Eh bien?... Ah! vous n'avez pas encore vu le 
ministre! Vous allez le voir tout de suite? Vous viendrez 
immédiatement après? Ah! vous êtes la bonté et le dévouement 
sur la terre! Que de reconnaissance! Je vous attends avec impa- 
tience!... Je compte sur votre diplomatie, qui est célèbre. A 


tout à l'heure, grand ami! (Elle raccroche, Au baron.) C’est le comte 
de La Vieuville : quel allié! 


LE BARON, présentant, 


Le chevalier Van Petersbom 


VAN PETERSBOM. 


Tot’ Vermeilen Sloogenaere. 


LA BARONNE, 


Ah! le nouveau délégué général du Luxembourg? Mais je 
connais beaucoup de nom M. le ministre. 


VAN PETERSBOM, saluant. 


Madame! (Au baron.) Elle est renseignée! 
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LE BARON. 





Le chevalier part demain pour Genève. 


LA BARONNE. 


Ah! Genève! Vous allez à Genève, heureux homme! Vous 
allez retrouver avant moi notre Babel, notre chère Babel! Vous 
allez entendre le concerto de la Paix! Quand y serez-vous? 





VAN PETERSBOM. 
Je pars ce soir après le diner, n'est-ce pas. 


LA BARONNE. 





Oh! mais alors, vous pourrez venir goûter tout à l'heure 
avec nous. 





VAN PETERSBOM. 





Madame, ce sera avec reconnaissance et appétit, 


LA BARONNE. 





Mais j'y pense! Vous allez voyager avec la belle Yseult et son 
mari, le comte Conrad de Gromsoë, ministre de la Gothie 
polaire. 


VAN PETERSBOM. 
Ah! Yseult, ça est un nom bien polaire. 


LA BARONNE. 













Non, non, elle est Française. Elle est même née à l'Opéra, 
dans la loge entre-colonnes, un soir qu'on donnait 7ristan. 
C'est pour ça qu'on l’a appelée Yseult; mais elle est née Lévy. 








VAN PETERSBOM. 
Ça est moins polaire. 


LA BARONNEFE. 








Ah! c'est une de mes grandes amies : une âme vibrante et 
passionnée, une intelligence bondissante, mille idées à la ininute, 
un être éblouissant! 
LE BARON, à Van Petersbom 
Le type de la raseuse! 
LA BARONNE. 


Seulement, rien à faire! La vertu mêmel 


sort 
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LE BARON. 
Oh! la vertu mème! Elle a tout de mème été pendant trois 
ans la maitresse de Marcel de La Vieuville, précisément. 
LA BARONNE. 


Oh! mais pardon, quand il était conseiller à l'ambassade de 
France en Gothie. Elle est Française, elle lui a cédé par patrio- 
lisme. | 

VAN PETERSBOM. 

Madame, je regrette d’interr mpre un si doux entretien, 
mais il faut laisser à cet excellent camarade le temps d'écrire 
les letires qu'il m'a promises. 


LE BARON. 


Oui, mon vieux, je ne t'ai pas oublié. Allons, viens! (Hi ve pour 
sortir.) 


LA BARONKNE, 
Vous revenez ici, Gérard? 

LE BARON. 
Oh! pas tout de suite. 


LA BARONNE. 


Vous allez chez votre maîtresse ? 
LE BARON. 
Elle n'est pas libre, à cette heure-ci. 
LA BARONNE. 
Pauvre fille! C’est l'heure où elle s'amuse! 


VAN PETERSBOM, sortant, au barons 


Alors, tu as une maitresse”? 


LE BARON. 


Non, mais pour garder mon prestige chez moi, j'ai fait 
croire à ma femme que j'en avais une. 


VAN PETERSBOM, 


Tu ferais peut-être bien de lui dire que tu en as deux! 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE V 
LA BARONNE, HECTOR, puis YVONNE 


LA BARONNE sonne, entre Hector. 
Hector, sitôt que M. le comte de La Vieuville sera là, vous 
l'introduirez ici tout de suite, n'est-ce pas ? 
HECTOR. 


Bien, madame la baronne. 


LA BARONNE. 


Le thé à cinq heures, dans le grand salon. D'ici là, je n'y 
suis que pour ma nièce, Mw Jacques Grandier. (Hector va pour 
sortir.) Ah! Hector, pour le thé, vous vous rappelez que le pre- 
mier secrétaire du Japon, M. Yokohama Kariki, prend du thé 
sans sucre et que M. Borj-Farjin-Gorj, le ministre du Dane- 
mark, prend du café froid avec de la crème. Qu'est-ce que vous 
avez, Hector ? 

HECTOR. 


Madame, je suis découragé. 


LA BARONNE. 
Pourquoi ? 


HECTOR. 


Ben, parce que ces noms-là, c'est peut-être flatteur pour les 
maitres, mais sauf le respect que je dois à madame la baronne, 
c'est bien embêtant pour les domestiques ! 


LA BARONNE. 
Assez, Hector ! 


HECTOR. 


Bien, madame la baronne. (En sortant.) Ça ne s'écrit même pas 
comme ça se prononce, alors ! (A la baronne.) Ah! voila Mme Jac- 
ques Grandier. (A part.) Ça, c’est un nom. 


YVONNE, entrant avec des fleurs. 


Ma petite tante, je vous ai apporté du muguet. 
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LA BARONNE. 


Oh! que c’est gentil, ma chériel : 


YVONNE. 


Oui, pour que ça vous porte bonheur pour votre nomination 
de déléguée générale à la Cinquième commission. Est-ce qu'il y 
a du nouveau ? 

LA BARONNE. 

Pas encore, mais j'attends d’un instant à l’autre M. de La 
Vieuville. Il est chez le ministre en ce moment. Ah! c’est d’une 
émotion | 

YVONNE. 

M. de La Vieuville, c'est bien le directeur des Affaires 
d'Europe ? 

LA BARONNE, 


Oui. Il a été d’un dévouement, d’une sensibilité et d’un 
zèle! Mais tu le connais ? 


YVONNE. 
Mais non, ma tante. Vous oubliez toujours qu’il n’y a que 
deux mois que Jacques et moi nous avons quitté notre province. 


Ah! j'en ai eu du mal à le décider à transférer ses usines d’au- 
tomobiles de Lyon à Courbevoie! 


LA BARONNE. 


Aussi, cette idée d’épouser une usine d'automobiles! Quel 
destin | 
YVONNE. 


Mais, ma tante, je suis très heureuse! 


LA BARONNE. 


Heureuse! Comme c’est malin! On commence toujours par 
là ! Pour l'instant, tu es la femme d'un homme que tu aimes, 
” mais dans cinq ans, tu seras la femme d'un carrossier, enfin, 
d'un usinier! Encore, si tu avais épousé une grande marque, 
une de ces marques qu’on voit dans le ciel, sur la tour Eiffel 
ou qui traversent l'Afrique pour les cinémas! Mais tu as épousé 
une marque pour camions | 
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YVONNXNE. 

Mais nous avons changé tout ça! Vous ne connaissez pas nos 
dernières voitures : l'élégance même! Et ça ne fait que com- 
mencer | 

LA BARONNE. 

Alors, tu t'en es mêlée, mon petit, parce que ton mari, 
c'est un beau garçon, mais il est resté d'un province ! Et dire 
que c'esl encore le moins embètant de sa famille! Ah! sa 
famille! Des gens faits en série ! 


YVONNE. 
Oui, sa famille, je vous l'accorde. Et mème, à ce propos, 


ma lante, vous pouvez me rendre un grand service. 


LA BARONNE. 

Quoi donc ? 

YVONNE. 

Vous savez que tous Les ans je suis obligée d'aller à Cabourg, 
dans la villa Grandier. Jacques vient y passer chaque semaine 
un week-end et, en l'atlendant, je recule les limites de l'ennui 
humain ! Les gens qu'on y reçoit sont impossibles. 


LA BARONNE. 
Ça ne m'étonne pas! Alors? 
YVONNE. 


Eh bien! alors, je voudrais laisser tomber ma belle famille 
et partir avec une femme merveilleuse, adorable ! 


LA BARONNE. 
Qui ca? 
YVONNE. 
Vous, ma tante. 
LA BARONNE. 


Mais, mou enfant, moi je vais à Genève. 
YVONNE. 
Oui. 
LA BARONNE. 


Tu t'ennuieras à l'hôtel des Bergues. 
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YVONNE. 


Ah! moins qu'à la villa Grandier. 
LA BARONNE. 


Mais les questions qui s’agitent là-bas sont de grands pro- 
blèmes qui ne peuvent pas t'iutéresser. 


. YVONNE. 
Je serai avec vous. 
LA BARONKNE. 


Mais je n'aurai pas le temps de m'occuper de toi! 


YVONNE. 


Moi, j'aurai tout mon temps pour m'occuper de vous. 
Prenez-moi avec vous, ma tante ! 


LA BARONNE,. 


Ma petite, non. Je ne veux pas t'avoir sur le dos à Genève : 
ensuile, je ne veux pas avoir d'histoires avec ta belle famille 
Déjà, parce que je suis la mode, que j'ai fait un livre, que j'ai 
un salon el que je protège de jeunes secrétaires d'ambassade 
anglais, ils me considèrent comme une cocotte ! 


YVONNE. 
Oh! ma tante! 
LA BARONXE. 


Si, si. Et puis, je ne veux pas me brouiller avec Jacques. 
Tu lui en as parlé à Jacques ? 
YVONNE. 
Ab! mais non! 
LA BARONNE. 
Eh bien! obtiens son autorisation et puis je t'emmènerai 
peut-être. 
YVONNE. 
Ah! 
LA BARONNE, 


Peut-être! Car, une fois l'autorisation de Jacques obtenue, 
encore faudra-t-il trouver une raison valable pour t'emmener. 
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YVONNE, 
Ma tante! 
LA BARONNE. 


Non, non, assez sur ce sujet. Je t'ai dit mon dernier mot. 


LE DOMESTIQUE, entrant. 


Madame la baronne, c’est l'honorable sir Yvor qui demande 
s'il peut goûter? 
LA BARONNE, à part. 


Toujours faim, ce petit! Quelle race il al (Haut) Oui, oui, 
certainement. 
YVONNE. 


C'est un autre Anglais, ma tante? 
LA BARONNE. 


Non, non, c'est toujours le même. 


YVONNE. 
Vous aimez beaucoup les Anglais, n'est-ce pas? 


LA BARONNE. 
Beaucoup, jusqu’à un certain âge. J'aime la jeunesse, la 
jeunesse des hommes! C’est si beau, si sensible, et si emporté! 
Ah! monsieur de La Vieuville qui n'arrive pas. 
YVONNE. 


Voulez-vous que je téléphone? 


LA BARONNE. 


Non, non, il ne faut pas avoir l'air trop pressé. Je le suis 
rudement pourtant! À propos, hier, tu as bien fait porter au 
ministère mon dossier, enfin les notes sur ma carrière ? 


YVONNE; 


J'y suis allée moi-même, ma tante. 


LA BARONNE, 


A qui l’as-tu remis? 
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YVONNE. 
A l'huissier du cabinet du ministre. (Elle sourit.) 
LA BARONNE. 
Ah! Pourquoi souris-tu ? 


YVONNE. 


È 

j 

de C’est parce qu’au ministère, il m’est arrivé quelque chose, 
LA BARONNE. | 

Quoi donc ? 1 


YVONNE, riant toujours. 


Eh bien! en descendant l'escalier, au moment où j'arrivais 
sur le premier palier, — vous savez, celui de Berthelot? — il 
ya un monsieur qui arrivait en mème temps que moi, mais 
qui moutail. 


es eee PE 


Dpt ares 


LA BARONNE. 
Et alors ? 
YVONNE. 


Alors, il s'est passé quelque chose de tout à fait comique. 
Est-ce que je l'ai sidéré, ou est-ce que j'ai fait un béguin, mais 
ce monsieur a eu un haut-le-corps, il a failli perdre son chapeau, 
son monocle est tombé et s'est cassé, et il s'est écrié : « Oh! 
mademoiselle, c'est la première fois que ça m'arrivel » Alors, 
j'ai poullé de rire. 
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LA BARONNE. 


Et alors, qu'est-ce qu'il a fait? 
YVONNE. 
Rien. Mais quand j'ai descendu l'escalier, j'ai levé les yeux. 
Il était encore là, peuché sur la balustrade à croire qu'il allait 
tomber! 
LA BARONNE. 
Et il te regardait ? 
YVONNE. 
Et il me regardait. 


LA BARONNE, à part. 


GOT Fa POP RON VE SRE 90 à AN À AA LT ECRIRE QUES URI TR 2 PES 


Vingt ans que ça ne m'est pas arrivé! 
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LE DOMESTIQUE, entrant. 


Madame, c'est M. de comte de La Vieuville. 


LA BARONNE, à Yvonne. 


Laisse-moi, mon enfant, et reviens tout à l'heure. Passe dans 
mon boudoir. {Au domestique. Failes entrer Sort Yvonne.) 


SCÈNE VI 
LA BARONNE, MARCEL DE LA VIEUVILLE, puis YVONNE 


LA BARONNE, à Marcel qui entre. 
Eh bien? 
É MARCEL. 


Eh bien ! madame, je sors de chez le ministre. Je ne peux 
encore rien vous dire, mais j'ai de l'espoir. 


LA BARONNE. 
De l'espoir, seulement? 
MARCEL. 


Ah! vous avez contre vous une rivale terrible. 
LA BARONNXE. 
Quelle est l'intrigante ?.. 
MARCEL. 
Ah! son nom, je ne peux pas : secret professionnel. 


LA BARONNE. 


Alors, je suis en danger? 


MARCEL. 


Vous l'étiez. Mais je viens de faire une contre-offensive dans 
le cabinet du ministre. 


LA BARONNE, 


Ah! 
MARCEL. 


J'ai fait valoir au ministre tout le côté démocratique de votre 
livre, le Relèvement du trottoir ! 
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LA BARONNE. 


Bien, ça! Qu'est-ce que le ministre a dit? 





MARCEL. 
IS L SE | 
Je n'ose pas vous le répéter. ! 
{ 
LA BARONNE. i 
Ah! À 
MARCEL. Î 
Mais je ne me suis pas tenu pour battu. Je lui ai exposé à 
l'influence considérable que vous aviez su prendre sur la jeu- À 
nesse anglaise. il 
LA BARONNE. | 
Bien, ça! Et qu'est-ce que le ministre a dit ? k 
| À 
. MARCEL. 
Cet argument-là a porté, car il m'a répondu : « Oui, on 1 
m'avait raconté quelque chose comme ça, mais j'avais toujours 1 
ES EC EE ; l 
cru que c'était un potin | » À 
LA BARONNE. Î 
Il est idiot, votre ministre! $ 
{ 
MARCEL. N' 
Madame, il ne m'appartient pas de le juger. 1 


LA BARONNE. 


Enfin, il n’a rien contre moi? 


MARCEL, 


Non, madame, mais votre rivale a beaucoup agi. Elle est 
très appuyée par... Mais non, je ne peux pas vous dire ça non 
plus. 

LA BARONNE. 


2 paint dant 


Mais vous me mettez sur des charbons! Dites! Dites ! Dites! 


YVONNE, entrant. 


Ma tante, on fait demander de l'ambassade d'Angleterre si | 
vous irez demain. î 
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LA BARONNE, l'interrompant. 
Oui! Ça m'est égal ! 


YVONNE, reconnaissant Marcel. 
Ah! 


MARCEL, 


Ah! (Il laisse tomber son monocle.) 


YVONNE. 
C'est la seconde fois. 

MARCEL. 
{l n'est pas cassé. 

YVONNE. 


Ici, il y a un tapis. 
LA BARONNE, à elle-même, 


Ça, par exemple! Eh bien! ça ne me déplaît pas. 
MARCEL, à la baronne. 
Voulez-vous me faire l'honneur de me présenter ? 
LA BARONNE, présentant. 
Le comte de La Vieuville. Ma nièce, Me Jacques Grandier. 
MARCEL, saluant. 


Madame! C’est un instant qui. Enfin, je tiens à vous le 
dire... Enfin, vous me comprenez... (Yvonne se met à rire.) 


LA BARONNE, à Yvonne. 


Mon enfant, laisse-nous une seconde. Tu viendras tout à 
l'heure prendre le thé avec nous. (Sort Yvonne.) 


. SCÈNE VII 
LA BARONNE, MARCEL, puis LE BARON, puis JACQUES 
MARCEL. 
Madame, aujourd’hui, je crois à la Providence 


LA BARONNE. 


Tant mieux, mon ami, mais revenons à nos moutons: cette 
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rivale? Vous pouvez bien me le dire, maintenant, son nom? 
MARCEL. 


C'est la duchesse de Clisson. 


LA BARONNE. À 


Ah! Eh bien! je m'en doutais. k 


MARCEL. 4 
Est-ce qu'elle aime son mari ? l 
LA BARONNE. | 


Mais non, mon cher, mais non! Elle le trompe avec le (ll 
premier venu. 

MARCEL, | 

C'est épouvantable! È 


LA BARONNE, 


C'est la dernière des gourgandines! 


MARCEL. + 





Ah! madame, une figure aussi fraiche, aussi enfantine !... 


” LA BARONNE. l 
Qui ça ? La duchesse de Clisson ? Une vieille pomme tapée… 1 
le | 
MARCEL. 
Mais, madame, je vous parle de votre nièce! Vous dites 
qu’elle trompe son mari? | 
à k 


LA BARONNE. 


Mais non, elle ne trompe pas son mari, elle l'adore! 


MARCEL. 


Elle l'adore? Ah! c’est pis! c’est pis! 


LA BARONNE. ‘à 


Mais ça peut s'arranger. Elle vient de se marier. Mais 
qu'est-ce que vous avez? 
MARCEL. | 


Madame, je vous demande pardon. Je suis très troublé. 
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Madame, j'ai un aveu à vous faire : j'ai trente-six ans depuis 
deux ans, je suis revenu de bien des choses et pourtant, hier, 
j'ai été pris comme un collégien. Madame, vous voyez devant! 
vous un phénomène très rare : un diploinate amoureux. 


LA BARONNE. 
Ah ! que ces deux mots réunis ont quelque chose d'impres- 
sionnant! 
MARCEL. 


N'est-ce pas, madame? Alors, je puis vous dire. 


LA FARONNE. 


Mais je le sais, mon enfant, vous avez le monocle bavard. 
Et puis, ma nièce m'a tout raconté. 


MARCEL. 


Comment ? Mais alors, si elle vous a tout raconté, c'est non 
seulement une nièce, mais c'est une amie? 


LA BARONNE. 


Je suis une mère, elle m'aime comme une mère! Une mère 
à laquelle on dit tout! 
MARCEL. 
Ah ! 


LA BARONNE. 


Elle est associée à toutes mes joies, à toutes mes angnisses. 
Elle est suspendue, la pauvre petite, à ma nomiuauvon de 
déléguée. 

MARCEL. 

Alors, elle y tient ? 

LA BARONNE. 


Si elle y tient! Mais elle n’en dort plus! 


MARCEL. 


Alors, madame, je n'ai plus aucune mesure à garder. 
Sachez tout! Vous m'avez demandé par qui s'était fait recom. 
mander votre rivale : par l'archevèque de Paris et par le Comité 
exécutif du parti socialiste. Il y a même eu une pétition du 
parti. 
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LA BARONXNE. 
Alors, je suis perdue? 
MARCEL. 
Non, madame, vous êtes sauvée ! 
LA BARONNE. 
Mais les socialistes? 
MARCEL. 
J'ai deux communistes dans la main : je les leur oppose. 
LA BARONNE. 
Mais l'archevêque de Paris? 
MARCEL. 


de lâche contre lui le nonce du Pape. Vous savez combien il 
est à la mode cetle année. 


LA BARONNE, 


Mais la pétition du parti socialiste ? 


MARCEL. 

Je la classe dans les affaires urgentes : c’est un dossier qu'on 

n'ouvre jamais | Et ce n’est pas tout : la duchesse avait rendez- 

vous tout à l'heure avec le ministre, je vais la décommander. 
LA BARONNE. 


Mais vous allez revenir ? J'ai un goûter. Ma fille... heml!.. 
Ma nièce y sera. 


MARCEL. 


Oui, madame. Je reviendrai tout à l'heure, et vainqueur. 
(I sort.) 


LA BARONNE. 


Moi aussi, je crois à une Providence! 


MARCEL, revenant. 


Madame, encore un mot. Je vais revenir prendre le thé ici, 
et je voudrais produire sur M®° votre nièce une certaine impres- 
sion. 
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LA BARONNE. 


Mais vous l'avez produite, mon ami. 


MARCEL. 





Oui, mais, étant donné ma situation, je ne peux pas me 
contenter de ça. Alors, je voudrais que tout à l'heure vous ayez 
la bonté de me mettre sur des sujets où je puisse briller un 
peu, enfin, sur la Carrière, la diplomatie. Là, je crois que je suis 
imbattable et que je puis prononcer quelques paroles capables 
de bouleverser une femme. 


LA BARONNE. 





Mais avec joie, mon ami, avec joie. 
MARCEL. 


Il vous suffirait de me demander : « Comment va l'Europe ? » 
Ça me donnerait mon élan. 





LA BARONNE. 


C'est entendu, mon ami, c’est entendu. Quelle joie de vous 
mettre en valeur! 


















MARCEL. 





Et puis, je vous demanderai aussi quelques interjections, 
des : « Comme c’est juste! Comme c’est vrail Ah! c’est char- 
mant! » C'est puéril, mais ça m'encourage. 





LA BARONNE. 


Voyons, mon ami, je vous dois bien ça! 





MARCEL. 


Alors, madame, à tout de suite. (11 sort.) 


LA BARONNE, au baron qui entre. 





Mon ami, vous étiez sceptique pour ma nomination; sachez 
que le ministre a parlé de moi avec un tel éloge que tous les 
espoirs me sont permis! 


LE BARON. 
Pauvre France! 
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LA BARONKNE. 
Quoi ? 


LE BARON, 


Rien. Je dis : tant mieux. 


LA BARONNE, 
Où est Yvonne? 
LE BARON. 
Dans le salon. Je la quitte. Mais qu'est-ce que c'est que cette 
histoire de Genève? Vous comptez l'emmener à Genève? 


LA BARONNE. 


Je ne sais pas, mon ami. Tout est en fusion, en fusion [Mais 
elle a une âme charmante, cette petite. Elle a du rayonnement, 
du prestige. Je compte la lancer, c’est son année. 


LE VALET DE PIED, annonçant. 
M. Jacques Grandier. 
LA BARONNE. 
C'est son année aussi, à celui-là. (Entre Jacques.) 


JACQUES. 


Bonjour, ma tante. Bonjour, mon oncle. Yvonne n'est pas 
arrivée ? 


LA BARONNE. 


Si, mon ami. Mais je vous la garde quelques instants. Nous 
viendrons vous retrouver pour le thé. (Elle sort.) 
SCÈNE VII 


LE BARON, JACQUES, puis YVONNE 


JACQUES. 


Elle est épatante, ma tante. Elle a une vitalité, un mouve- 
ment ! Ce doit être extraordinaire de vivre avec elle! 


LE BARON. 


Ab! ça, extraordinaire, mon pelit! 
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JACQUES. 
Je ne crois pas que ma tante m'ait à la bonne! 
LE BARON. 


C'est possible, elle a des lubies. Moi, je t'aime bien! Tues 
loyal, un peu rudimentaire, pas follement intelligent. 






















JACQUES, 


| # Eh bien, dites donc! 


mi-fàché. 


LE BARON. 





Tu as tout de même réussi à mettre debout une très belle 
affaire d'automobiles, les automobiles Graudier, et puis Lu rends 
heureuse ta femme que j'adore. 


JACQUES. 


Ah! ça, elle vous adore aussi. 






LE BARON. 


Seulement, à propos d'Yvonne, il y a longtemps que je vou- 
lais te dire ça : La tante, pour une jeune femme, ce n’est pas 
une bonne relation. 


JACQUES.. 
Qu'est-ce que vous dites? Ma tante, une femme si remar- 
quable! 

LE BARON. 


Justement! Si elle n'était pas remarquable, ça n'aurait 
aucune importance. 














JACQUES. 


Elle est à la tête de la philanthropie internationale. Sa bonté 
est célèbre! 





LE BARON. 





Ah! ça, oui, célèbre. Elle a passé sa vie à faire le bonheur 
des gens qu'elle ne connaît pas, avec le bonheur des gens 
qu’elle connait! 

JACQUES. 
Ma tante? 
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LE BARON. 


Oui, mon ami, ta tante. Regarde-moi : tu trouves que ça m'a 
réussi de l'avoir épousée? El dire que c'était une femme comme 
la tienne, gentille, fraiche, toute neuve et si claire! Et puis, 
un beau jour. Mais ce serait trop long. Elle s'occupe de phi- 
lanthropie et de politique, ta femme ? 


JACQUES. 
Non, pas encore, 
LE BARON, 


Elle ne t'a pas dit qu'elle désirait accompagner ta tante 
à Genève ? 
JACQUES. 
Pas cette saison, en tout cas. Nous allons à Cabourg. Et 
puis, quel intérèt y aurait-elle ? 
LE BARON. 


Hé! hé! elle me paraît un peu snob, Yvonne! 
JACQUES. 

Eh bien! quand ce serait ! 
LE BARON. 


Oh! ne dis pas ça, mon petit. Le snobisme fait faire aux 
gens du monde autant de vilaines actions que la misère aux 
malheureux. 


JACQUES. 
Voyons, mon oncle !… 


LE BARON. 


Alors, Yvonne ne t'a pas dit qu'elle souhaitait accompagner 
sa tante à Genève? 


JACQUES. 
Non. C'est curieux! 
LE BARON. 


C’est sûrement un oubli. Mais enfin, je te donne un conseil : 
vous êtes un charmant petit ménage, veille sur ton bonheur. 
Tâche que ta femine reste simple, un peu frivole. 


TOME xLIV. — 1928, + _ 
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l'us 
JACQUES. Le 
Frivole! Pourquoi ? 
ca LE BARON. 
# Parce que ce ne sont pas les choses frivoles qui détournent 
HE les femmes de leurs devoirs ; ce sont les chuses sérieuses. ta 
[2e 
F2 JACQUES. 
Oh! que vous êtes paradoxal ! 
Fa LE BARON. 7” 
[re Quel âge as-tu ? 
| JACQUES, 
Vingt-huit ans. pl 
LE BARON. de 
Pauvre bougre ! se 
YVONNE, entrant G 
Mon oncle, ma tante vous réclame. 
LE BARON, sortant. 
Qu'est-ce qu'elle veut encore, bon Dieu ? Qu'est-ce qu'elle 
veut encore ? “ 
SCÈNE IX 
JACQUES, YVONNE 
YVONNE. 
Mon pauvre chéri, tu m'attendais? Il y a longtemps que tu Y 
es là? È 
JACQUES. 3 
Dix minutes. } 


YVONNE. 

Pauvre chou! (Elle l’embrasse.) Tu m'aimes ? 
JACQUES. 
Je t'adore ! Qu'est-ce qu’elle te racontait, ta tante? 





YVONNE. 





Oh! rien. Tu sais, les femmes ont toujours quelque chose 
à se dire. 
JACQUES. 


Ah! moi aussi, j'ai une chose à te dire. On a téléphoné de 









ent 
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tu 


ose 
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l'usine, il y a une nouvelle commande : M. et Mme Taupier, 
des commerçants considérables. 


YVONNE. 





Ah! Toujours des commerçants. Mon pauvre chéri, quand 
ta voilure sera-t-elle une marque chic? 








JACQUES. 


Ma voiture est aussi bonne que la Rolls, seulement, ca se 
sait moins. 
YVONNE. 













Eh bien ! ça se saura, et il faut que ça se sache. Je ne veux 
plus entendre, quand je fais un voyage avec toi, comme l’année 
dernière, dans le midi, et que nous traversons un village, je ne 
veux plus entendre : « Ah! voilà une auto. » Je veux entendre : 
« Ah ! voilà une Grandier. » Ça fait toute la différence, 






JACQUES. 
Là, tu as raison. 


YVONNE. 





Vois-tu, mon petit, je te l'ai déjà dit : nous n’avons pas de 
relations flatleuses. | 
JACQUES. | 


Qu'est-ce que tu appelles des relations flatteuses? 












YVONNE. 

Ce sont des gens qu'on a très envie de connaître, qui ne 1 
veulent pas vous recevoir, mais qui finissent par vous inviter ! | 
Seulement, que veux-tu ? Pour se lier avec des gens comme ça, 1 
importants, influents, il faut aller là où on les rencontre au- 
jourd'hui. 

JACQUES. 

Où çà, par exemple? 








YVONNE. 
Je ne sais pas, moi. Là où va ma tante. 






JACQUES. 


Ah! 
YVONNE, montrant les photographies posées sur des guéridons. 


Voilà le monde qu'elle voit et qu’elle rencontre : Briand, 
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Stresemann, Mie Vacaresco, Chamberlain, Paul-Boncour ! Ca, 
c'est intéressant ! 


: JACQUES, la regardant. 
Oui. 
YVONNE. 
Seulement, ces géns-là, on ne les rencontre pas à Cabourg. 


JACQUES. 


Yvonne, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu voulais aller 
à Genève? 


YVONXE. 
Comment ? 
JACQUES. 
Oui. 
YVONNE. 
C'est ma tante qui t'a parlé de ça? 
JACQUES. 
Non, c’est notre oncle. Ce n'est pas chic de m'avoir caché la 
vérité. 
YVONKNE. 


Mais je ne voulais pas t'en parler... Je ne voulais pas vendre 
la peau de l'ours. Et puis, tu sais, ce n’est pas fail. 


JACQUES. 
Et ça ne se fera pas. 
YVONNE. 
Comment? Alors, tu veux encore que je m'ennuie chaque 
semaine dans ta famille pendant six jours, en attendant que tu 
viennes passer une pauvre petite journée! 


JACQUES. 
Cette pauvre petite journée, nous ne l'aurions même pas, si 


tu allais en Suisse. 
YVONNE. 
Mais si, mon petit. Nous ferions chacun la moitié de la 


route. Nous nous retrouverions à Dijon : ça ferait une escapade, 
ce serait délicieux! 
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JACQUES. 
Situ crois que j'ai toutes les semaines le temps d'aller 
à Dijon! Et puis, encore une fois, quelle est cette brusque 
lubie de lâcher Cabourg pour Genève ? 
YVONKNE. 
Parce que tous les gens chics vont maintenant à Genève. 
JACQUES. 


Je commence à croire que ton oncle a raison et que tu es 
une snob. 

YVONNE. 

Mais oui, je suis snob. Aujourd'hui, c'est indispensable. 
Enfin, écoute, veux-tu avoir épousé une vraie femme ou une 
petite femme ? 

JACQUES. 

Il y a une différence ? 

YVONKE. 

Oh ! ça alors, c'est inoui! Ah! tu es bien pareil à tous les 
hommes! Ah! que nous avons tort de nous donner du mal 
pour vous! 

JACQUES. 

Qu'est-ce qui te prend? 

YVONNE. 

Alors, tu aimerais mieux avoir pour compagne, pour asso- 
ciée, une petite femme excitée sur les dancings et le jeu, 
plutôt qu'une femme qui cherche à s'élever et à t'élever ? 

JACQUES. 


Qu'est-ce que je viens faire là-dedans? 


YVONNE. 


Mais, grosse bête, c'est à toi que je pense quand tu crois que 
je suis snob. L'idée que les gens ne t'apprécient pas comme tv 
le mérites, qu'est-ce que tu veux, ça me révolte! Un homme 
comme toi, qui es tellement intelligent! 


JACQUES. 


Ah ! toi, Lu trouves que je suis intelligent? 
















REVUE DES DEUX MONDES. 
YVONNE. 


Mais naturellement, mon amour. Seulement, c'est comme 
pour l'aulo, ça ne se sait pas assez. 










































Où 
JACQUES. comp 
Eb bien! toi, tu es très intelligente. le 
YVONNE. 
Alors,. Genève? Si je réussis à me faire emmener, tu Q 
m'approuves? 
JACQUES. 
j 0 
Non, je ne veux pas que tu y ailles. J'ai épousé une femme pas 
pour moi et pas pour Genève. 
4 YVONNE. 0 
ë Oh! que tu es égoïste ! 
JACQUES. 
Enfin, réfléchis! Tu te vois piquée toute seule là-bas! T 
YVONNE. 
Je ne serai pas seule, je serai avec ma tante. J 
m al 
: JACQUES. 
| Si tu crois que ça me rassure! L 
YVONNE. 
Qu'est-ce que ça veut dire encore, ça ? 
JACQUES. 
Rien, je m’entends. Et puis, veux-tu me dire quel prétexte 
tu donnerais pour y aller ? Ce qui se passe là-bas ne L'intéresse 
pas ! Tu aurais vraiment l'air d'aller rejoindre quelqu'un. C'est J 
extrêmement désobligeant ! 
| YVONNE. I 
; ”  Ahlte voilà jaloux, maintenant ! Mais, à t’entendre, la Société tem 
des nations serait un lieu de rendez-vous, c'est admirable! pas.) 


Comme si ce n'élail pas là qu'on rencontre le plus de femmes 
sérieuses! 
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)mme JACQUES. 
Oui, mais ces femmes-là ont un poste, un emploi. Là, je 
comprends. 
YVONNE. 
Alors, si, moi, j'avais ce que tu dis?.…. 
JACQUES. 
4 Quoi ? 
YVONNE. 
| Oui, enfin ! si j'avais un poste, un emploi, tu me laisserais | 
emme passer le mois de septembre ? | 
JACQUES, riant: 
Oh! ma foi, oui! Pour ce que je risque 
YVONNE. 
Tiens! Tu ne mérites pas qu’on s'occupe de toi. 
JACQUES. 
Je ne demande pas qu'on s'occupe de moi ! Je demande qu'on 
m'aime | | 
YVONNE, 
L'un ne va pas sans l’autre! 
SCÈNE X 
LES MÊMES, MARCEL DE LA VIEUVILLE 
rélexte 
Léresse LE DOMESTIQUE, introduisant Marcel. 
n. C'est Je vais prévenir Me la baronne. 
MARCEL. 
Bien. (Voyant qu'Yvonne est là.) Qu'elle ne se presse pas, j'ai le 
Société temps. (A Yvonne.) Madame ! (11 assujettit son monocle pour qu'il ne tombe 
irable! pas.) 
emmes 


YVONNE. 





Monsieur ! (Un petit temps. Présentant.) Mon mari. M. 1e comte de 
La Vieuville, directeur des Affaires d'Europe. 
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MARCEL. 
Monsieur ! 
JACQUES, 


Monsieur ! (Poignées de mains.) 


MARCEL, 
Très heureux, monsieur. Les autos Grandier, n'est-ce pas? 
J'en ai beaucoup entendu parler. 


JACQUES, bas à Yvonne. 
Tu vois! 


MARCEL. 
J'en ai entendu parler par M® Grandier. 


YVONNE, bas à Jacques. 
Ahltu vois. (A Marcel.) Mais il faudra essayer un jour une de 
ces voitures, M. le Ministre. 
MARCEL. 
Madame, avec joiel 
YVONNE. 


Quelle marque avez-vous, pour l'instant ? 


MARCEL. 


Oh ! une marque sans aucun intérêt. Et justement je me 


disais, aujourd'hui surtout : « Qu'est-ce qui me manque ? C'est 
une Grandier! » 


YVONNE. 


Malheureusement, il va falloir que vous attendiez un peu, 


car nous ne savons plus où donner de la tète, n'est-ce pas, 
Jacques ? 


JACQUES. 
Oui, nous sommes débordés. 


MARCEL, 


Ça ne fait rien, madame. Je suis résolu à attendre aussi 
longtemps qu'il faudra. 
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SCÈNE XI 
LES MÊMES, LA BARONNE 


LA BARONNE, entrant, à Marcel. 
Ah! vous étiez là ? Je n'ose rien vous demander. 
MARCEL. 
C'est signé. Le décret sera ici incessamment. 
LA BARONNE. 


Ah! mon ami ! (A Yvonne) Ah! mon enfant I (Elle lui prend la 
main.) 
YVONNE. 
Ah! ma tante} 
LA BARONNE. 


Ah! quelle reconnaissance ! Ah ! que je suis heureuse! Il 
faut que je vous embrasse. (Elle embrasse Marcel.) Et quels prodiges 
il a dù accomplir ! (A Yvonne). Tu entends, quels prodiges ! 


MARCEL. 


A quoi bon le nier, le cas était difficile, mais j'ai mis au 
service de notre éminente amie quelques-unes de mes qualités 
professionnelles, — appelons-les des dons, — l'astuce, la force, 
la maitrise, le tact, l’insinuation, l'autorité et la séduction. 


LA BARONNE, à Yvonne. 


Ah! regarde-le, mon enfant : c'est toute l'amitié et toute la 
modestie ! Et j'en passe ! 


MARCEL, 


Je vous demande, madame, de garder la chose secrète 
jusqu'a l'arrivée de l'acte officiel. C'est un petit scrupule 
comme nous en avons dans la carrière 


LA BARONNE. 


C'est entendu. Mais comment m'acquitter ? Que pourrai-je 
jamais faire pour vous? 
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MARCEL. 





Ce que je vous ai demandé tout à l'heure, madame : l'Eu- 


rope…. et les petits mols. « Comme c'est vrail » « Comme c’est 
juste! » 


(Cependant, le baron est entré, puis Yvor. Le maître d'hôtel, à la porte 
du salon, annonce les visites.) 


LE MAÎTRE D'HÔTEL, annonçant. 


Son Excellence, le chargé d'affaires de Mandchourie, et la 
marquise d'Issy-les-Moulineaux ! 


LA MARQUISE. 











Mais non, mon ami! 
LE MAÎTRE D'HÔTEL, après avoir parlé bas au chargé d’affaires: 


Et la marquise Isehi O’ Lino... Le chevalier Van Petersbom 
a Tot' etc... 
Fe LA BARONNE. 
1e Ab! n'annoncez plus ! Je vous défends d'annoncer encore ! 


LE MAÏÎTRE D'HÔTEL. 
_ Enfin ! (li ouvre les portes du grand salon, dans lequel on voit une grande 
à table à thé servie.) 

LA BARONNE. 
Mesdames et messieurs, avant que d’aller prendre le thé, et 
puisque nous avons la chance de posséder quelques instants ici 
l'homme le plus occupé de Paris, l'homme qui dirige l'Europe, 
nous allons le mettre sur la sellette. N'est-ce pas, ma cherie? 







YVONNE. 











Ah! oui, ma tante ! 
TOUS. 


Oh! oui. Il le faut! Ce sera charmant! 
MARCEL. 


Madame, je suis à vos ordres, mais vous me prenez un peu 
à l'improviste. 

LA BARONNE. 
Avec ça que ça vous gêne! Allons, mettez-vous [à. (Elle le 
place devant la cheminée.) EL Hous, mesdames, faisons cercle. (A Marcel.) 
Dites-nous : comment va-l'Europe ? 
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VAN PETERSBOM. 


La Chine est bien plus d'actualité. 








TOUS. 
Chut! 


MARCEL. 



















Eh bien! si, comme à un docteur appelé auprès d’un malade, 
qui lui prend le pouls, lui regarde la langue el l'ausculle, si vous 
me demandez sur l'Europe un diagnoslic, je vous répondrai. 





VAN PETERS&OM. 
La Chine... 






TOUS. 
Chut! 


MARCEL, 


Je vous répondrai : Balkans agités. 
TOUS. 





MARCEL, | 
Italie fréquente... il 


TOUS. 
Ah! 





MARCEL. 
Angleterre normale. 


TOUS: 





MARCEL, 
Russie délirante! 


TOUS. 


Ah! c’est ravissant! C’est charmant! 









LA BARONNE. 

Et comme c'est juste! N'est-ce pas, Yvonne”? 
YVONNE. 

Ah! ma tante, quel régal! 






JACQUES, bas à Yvonne. 
Toi, alors! 


LA BARONNE, à Marcel. 


Mais, mon ami, quand vous êtes en présence de l'échiquier 
européen, sur quoi fondez-vous vos décisions ? 
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LE BARON, 


Sur les nouvelles, ma chère. 


MARCEL, 
Oh! non, monsieur, non | Je ne tiens jamais compte des nou- 
velles ! J'ai horreur des nouvelles! Elles faussent le jugement. 
LA BARONNE. 


Mais, naturellement. Vous suivez vos impressions person 
nelles. 


MARCEL. 
Oh! madame, je n’ai jamais d’impressions personnelles, et un 
vrai diplomate ne se laisse impressionner par rien. (A Yvonne, 


Madame, c'est ce que me disait mon grand-père, qui était 
ambassadeur à Londres. 


YVONNE. 
Ah! 


VAN PETERSBOM, au barun. 


Oui. On s’en f...iche, hein? 


MARCEL, 

Mon grand père avait accoutumé de me dire : Pas d’enthou- 
siasme, Marcel. (A Yvonne.) Je m'appelle Marcel! (Haut) Trompe- 
toi, mais trompe-toi dans les règles. Un échec prémédité vaut 
mieux qu'un succès de hasard. 

LA BARONNE. 


Ah! comme c'est juste ! Et comme c’est jusle ! 
JACQUES. 


Eh bien! dans l'industrie automobile, c’est tout le con- 
lraire : si je lance une 20 CV, et que je me trompe, eh bien! 
c’est la bûche, et alors. 

YVONNE. 

Tais-toi. 


JACQUES, 


Ça val 


LA BARONNE, 


Mais enfin, comment comprenez-vous la situation actuelle? 
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TOUS. 
Oui, comment? 
MARCEL. 
Eh bien! je ne la comprends pas. 
les nou- 
zement. Comment ? 


TOUS. 


MARCEL. 


person- C'est trop tôt. Il faut laisser d'abord les grands courants se 


dessiner. Un vrai diplomate doit comprendre après lout le 
monde ! 
LA BARONNE. 
:s, et un 
. le y "ac 1 S \! 
À Trail Ah ! comme c'est juste ! 
ui était VAN PETERSBOM. 
Ca est idiot, hein? 
LE BARON. 
Et si le diplomate ne comprend jamais? 


MARCEL. 


Eh bien! dans certains cas, ça peut être une adresse. 


’enthou- 


Trom | re 
# n. Mais naturellement. La sagesse, c'est de prévoir. 


LA BARONNE. 


MARCEL. 


Ah! ça, non. Prévoir, c’est imaginer, et l'imagination est 
notre pire ennemie. 
LE BARON. 
le con- Il est plus prudent, en effet, de s'inspirer du passé, de se 
eh bien! souvenir. 
MARCEL. 
Oh! ça, non, monsieur! c’est tout ce qu'il y a de pis! L'his- 
toire ne recommence jamais. 
LE BARON. 


F Maïs alors, cher monsieur, qu'est-ce que vous faites? 
actuelle’ 
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MARCEL. 


Rien! Ah! c'est dur, mais c'est notre grande loi au quai 
d'Orsay : forcer notre intelligence à ne jamaus iuterveuir. 






LE BARON, 





















Et vous y arrivez? 


MARCEL, 
Souvent. 


JACQUES. 


Mais c'est épouvantable ! Qu'est-ce qu'on doit devenir, au 
bout de vingt ans de ce métier-là? 


MARCEL, 


On devient ambassadeur! 


LA BARONNE. 





Ah! c’est admirable ! Quelle profondeur! Quelle lucidité! 
Ce portrait du diplomate, mais ça explique tout! les malen- 
tendus, les révolutions, les conflits, les guerres, tout! Ah! c'est 
admirable! N'est-ce pas, Yvonne ? 


YVONNE. 
Ah ! c’est plus qu'admirable! 


JACQUES, bas à Yvonne. 
Tu vas fort! 
YVONNE. 












Chut! 


VAN PETERSBOM. 


Madame, ca est une réunion extrèmement intéressante, 
mais vous m'avez promis du thé. 






LA BARONNE. 


Nous allons tous prendre du thé. C'est servi dans le second 
salon. 










YVOR, à la baronne. 


Madame, voulez-vous que je fasse la vierge? 


LA BARONNE,. 






Quoi? 
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YvOR. 
Oui, la vierge de la maison. 
LA BARONNE. 
Ah! mais je crois bien. 
YVOR, à Yvonne. 
Vous faites la vierge avec moi? 
YVONNE. 
Oui. Dans un instant. 
JACQUES, bas à Yvonne. 
Tu sais, c'est la barbe! Moi, je f... le camp. 
YVONXE, 
Ah! ce que tu es peu homme du monde. 
JACQUES. 


On dine au Bois, hein? Dans la 12 Grandier? 
YVONNE. 
Oui, mon amour. 
JACQUES, montrant Yvor. 


Dis donc, dans cette maison-ci, je crois qu'on peut partir 
à l'anglaise ? 


YVONNE, riant. 
Tu es insupportable ! (Sort Jacques.) 


(Pendant cet aparté, tout le monde est passé dans le grand salon, sauf Marcel, 
qui reste seul avec Yvonne.) 


SCÈNE XII 
YVONNE, MARCEL 
MARCEL, s'approchant d Yvonne, 
Madame, je voudrais vous dire un mot. 


YVONNE. 


Je vous écoute, monsieur. 
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MARCEL. 


Madame, je n'ai rien à vous apprendre sur les sentiments 
que vous m'avez inspirés. 
YVONNE. 
Oh! monsieur. 
MARCEL. 


Si, si, madame. Le sentiment que je ressens pour vous est si 
violent, si inattendu et si important que je n'hésite pas à fran- 
chir des étapes que tout, ma naissance, votre mariage, mon 
tact et votre vertu, que tout eût dù me faire respecter! Madame, 
je traduis : ça veut dire « Je vous aimel » 


YVONNKE, 
Oh! 


MARCEL. 


Voulez-vous me donner votre main une seconde? 


YVONXNE. 
Jamais de la vie! 
MARCEL. 


Eh bien! je m'en passerai. D'ailleurs, ceci sera pour la troi- 
sième étape. Madame, je voudrais vous poser une question infi- 
niment grave, infiniment importante, et d'où dépend pour moi 
tout mon bonheur. 


YVONNE. 
Ah! je sais, monsieur, vous allez me demander si j'aime 
mon mari. 
MARCEL. 
Non, madame. Vous me répondriez oui, ça ne me ferait 
aucun plaisir. D'ailleurs, il faut l’aimer aussi. 
YVONNE, 
Comment, aussi ? 
MARCEL, 


Ce que j'ai à vous demander est infiniment plus intime, 
plus grave et plus solennel. 


YVONNE, 
Quoi? 
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MARCEL. 
Madame, où irez-vous cet été? 
YVONNE. 
Comment! C'est ça votre question? 
MARCEL. 
Oui. Où irez-vous? 
YVONXNE. 
Eh bien, monsieur, ça dépeud uniquement de vous. 


MARCEL. 
Qu'est-ce que vous dites ? 
YVONNE. 
Car, moi aussi, j'ai quelque chose à vous demander. 
MARCEL. 
Un service, peut-être? 
YVONNE. 
Un grand service. 
MARCEL. 
Quel bonheur! 
YVONXE. 
Voilà : mon mari a la rage de me faire aller dans sa famille, 
à Cabourg, et moi, je meurs d'envie d'accumpagner ma tante 
à Genève. 


MARCEL. 
À Geneve! 


YVONNE. 
Oui. Et Jacques ne consent à ce que j'y aille que si j'ai là- 


bas un poste, une occupation. 


MARCEL, 
Alors? 


YVONXNE, 


Alors, je voudrais que vous persuadiez à ma tante qu'elle 

a besoin de quelqu'un pour l'aider à recevoir, quand ce ne 

serait qu'une secrétaire ou une interprète. Je sais l'italien, 
TOME xLIV. — 1928. 34 
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l'allemand, un peu d'espagnol et très bien l'anglais. Ma tante 
ne sait rien de tout ça. 













MARCEL. Un 
Comment! Votre tante ne sait pas l'anglais? à Gené 
YVONNE. 
; Oh! 
Non. 
MARCEL. 
Ça, c'est extraordinaire. Ah 
Éviden 
YVONNE. ° 
voir, 
Alors, si vous pouviez, vous qui avez tant d'influence sur Néaum 
elle, lui dire un mot? 
MARCEL. 
Madame, c'est fait. Vo 
YVONNE. 
Ça a l'air de vous contrarier beaucoup ? Et 
MARCEL. pur 
| sept b 
Beaucoup. Je vous demandais ce que vous alliez faire cet 
été, je croyais que vous alliez me répondre : Deauville, Dinard, 
Cabourg, Dieppe... enfin, un endroit où l'on puisse se rendre L' 
le samedi pour un week-end. 
YVONNE. 0! 
Vous aussi ! 
MARCEL. 
M 
Au lieu de ça, vous me répondez : Genève! 
É NNE. ’ 
YVONNE j 
Mais, monsieur, en quoi cela. vous 
reme 
MARCEL. 
Comment, en quoi, madame ? Je comptais réserver ça pour 
la troisième étape, mais, s’il faut que je vous le dise, je ne \ 


conçois pas la vie, et en tout cas, l'été sans vous. 
YVONNE. 


Mais c'est très gentil, ce que vous me dites là! 
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MARCEL. 
Un moment, madame. Votre mari vous accompagnera 
à Genève ? 
YVONNE. 
Oh! il ne peut pas, le pauvre garçon. 
MARCEL. 

Ah! il ne peut pas? Eh bien, alors, il n'y a pas à hésiter. 
Évidemment, ça change tout! Mes convictions, ma manière de 
wir, mes directions diplomaliques, lout s'y oppose, tout! 
Néanmoins. 

YVONNE. 

Vous avez l’air troublé, monsieur ? 

MARCEL. 


Et d'autre part, on a besoin de moi, là-bas. Que d'erreurs Je 
pourrais leur épargner! Le ministre m'a donné jusqu'à ce soir 
sept heures. 


LE DOMESTIQUE, entrant. 


L'huissier du ministère est là, pour M. le comte. 


MARCEL. 

Oui, j'y vais. (A Yvonne.) Madame, vous irez à Genève. 
YVONNE. 

Mais la place ?.… 
MARCEL, 


J'en fais mon affaire. On m'attend : c’est le décret. Voulez- 
vous avoir la bonté d'appeler votre tante? Je voudrais le lui 
remeltre avec quelque solennité. (li sort.) 

YVONNE, appelant. 

Ma tante ! Ma tante ! C'est le décret! 


LA BARONNE. 


Ah! mon Dieu. (Tout le monde entre.) 
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SCÈNE XIII 
TOUS 
LE BARON. 
Qu'est-ce qu'il y a encore? 
VAN PETERSBOM. 


Qu'est-ce que ça est pour un événement? 





(La porte s'ouvre. Entre Marcel, l'air officiel, bombant la poitrine.) 


MARCEL, à la baronne. 





Madame, je vais avoir l'honneur et la joie de vous donner 
lecture d'un décret officiel. 


LA BARONNE. 
Quelle minute ! Quelle minute ! 


MARCEL, lisant. 


Par décret du 11 juillet 1928, le ministre des Affaires étran- 
gères désigne Me la baronne Grégoire, Blanche-Valentiue, née 
le 18 août... hem. (li bredouile la date.) 


LA BARONNE. 
















Quel tact! 


MARCEL. 





Pour représenter la France à la Cinquième commission de la: 
Sociélé des nations, chargée de toutes les questions relatives 
à la morale publique, à savoir : 1° répression du trafic des stupé- 
fiants, opium, cocaïne, etc...; 2 répression de la traite des 
blanches ; 3° secours intellectuels et moraux aux femmes 
déchues et tombées; 4° inspection générale des harems ; 5° régle- 
mentation de la galanterie internationale. 


LE BARON. 
Eb bien! il ne nous manquait plus que ça! 
YVONNE. 


Oh! ma tante, ce que vous devez être fière! 


S étran- 
ue, née 


n de la 
elalives 
s stupé- 
ite des 
emmes 
» régle- 
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VAN PETERSBOM. 


Madame, vous ètes désormais un collègue, bien que mon 
domaine soit moins égrillard! 


MARCEL, à la baronne. 


Je n’ai pas besoin d'attirer votre altention sur l'importance 
considérable de vos fonctions. Elles vont réclamer des 
recherches, des études, des rapports, et, outre le petit élat- 
major qui vous est d'avance affecté, le décret, — ça n'y est pas, 
mais c’est un oubli, — le décret prévoit fatalement une secré- 
taire. 

YVONNE, à voix basse. 

Merci! 

LA BARONKE, 


Je crois bien! Mais où la trouver ? 
MARCEL. 


Il faut que ce soit une femme jeune, ayant l'usage du 
monde, sachant l'italien, l'allemand, l'espagnol et beaucoup 
l'anglais, grande, mince, blonde. 


LA BARONKNE. 
Quoi ? 


MARCEL, 


Hem !... Je veux dire jeune; qui, dès qu'elle parait, séduise 
tous les cœurs. 
LA BARONNE. 
Comment ? 
MARCEL. 


Parfaitement, afin de concilier à la France les plus grandes 
sympathies. 


LA BARONNE, à Yvonne. 
Mais, ma petite, c'est toi, ça, c’est toi ! C’est ton portrait! 
MARCEL. 


Ah!ilest certain que madame, à laquelle j'étais si loin de 
penser, serait la secrétaire rêvée! 
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LA BARONNE, 





à Yvonne. 


Eh bien! je te prends, ma petite, je te prends. Il ne me 
manque qu'une chose : c'est que vous, mou cher directeur, 
vous assislicz à mes débuts. 





















MARCEL. 


Madame, ça ne serait pas impossible. (Ni regarde sa montre.) Scpl 
heures! Je vais m'en occuper. (li prend rapidement congé et surt.) 


LE BARON, à Yvonne. 





Oui? Eh bien! je vais téléphoner à Jacques. 
YVONNE. 
Oh! c’est inutile, il a consenti. 


LA BARONNE, à Yvonne. 





Ah! ma chère enfant, je suis ravie ! On va faire de toi une 
femme sérieuse, une nouvelle recrue. 


LE BARON. 






Ah! comme s’il n’y en avait pas assez ! Bon Dieu ! Mais 
qu'est-ce que vous aller toutes faire là-bas ? 





LA BARONNE. 


Ce que nous allons faire, malheureux? Ce que seules des 
femmes peuvent accomplir : une morale nouvelle, pauvre être! 
Et la paix du monde sur la terre, crétin! 











LE BARON. 


Ab! quand, sur la terre, fera-t-on la paix des hommes ? 


VAN PETERSBOM, 


Ça, ça est pour le Paradis! 


R. pe FLErs ET F. pE CROISSET. , 
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L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


III 


SEDAN 


LA VISITE A L'EMPEREUR FRANÇOIS-JOSEPH 


Lundi, 16 juillet 1906. 


L'Impératrice, qui a quitté dernièrement le Cap Martin pour 
rentrer à Farnborough par Venise et l'Autriche, vient d'arriver 
à Paris; elle m'a fait dire aussitôt qu’elle désirait me voir. 

Ce voyage, qui fut très rapide, semble l'avoir rajeunie. Je 
lui trouve les yeux plus vifs, les traits moins contractés, les 
mouvements plus libres. 

— Devinez, me dit-elle d'une voix claire, devinez pourquoi 
j'ai fait ce détour par l'Autriche... C'était pour me rendre 
à l'appel de l'empereur François-Josephl... Oui, nous n'avions 
pas eu l’occasion de nous rencontrer depuis dix ans, depuis une 
visite qu'il m'avait faite au Cap Martin, où il était venu passer 
quelques jours avec l’impératrice Élisabeth. Or, ce printemps 
dernier, il avait dit à la princesse de Metternich : « Ah ça! l'im- 
pératrice Eugénie veut donc me laisser mourir sans m'avoir 
revu! Puisqu'elle est si voyageuse, pourquoi ne vient-elle pas 
me voir à I-chl? Le Salzkammergut n'est pas loin!... » Cette 
invilalion m'a touchée d'aulaul plus que j'ai toujours eu pour 


(1) Voyez la Revue des 1® et 15 mars 
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François-Joseph une très haute estime et beaucoup d'amitié. 
Je le considère comme le plus vénérable des souverains actuels, 
comme le plus majestueux el, sans doute, le dernier représen- 
tant des vieilles traditions monarchiques. Vous savez d'ailleurs 
que, sous notre règne, j'ai toujours ardemment préconisé l'al- 
liance autrichienne... Mais en dehors de la politique, nous 
avons, Francois-Joseph et moi, bien des motifs de nous com- 
prendre et de sympathiser. Il a perdu son fils et son épouse tra- 
giquement : j'ai perdu mon époux et mon fils tragiquement 
S'il est encore sur le trône, tandis que je ne suis plus, moi, 
qu'une pauvre souveraine découronnée, il a connu, lui aussi, 
la douleur et l’humiliation des grands désastres. Enfin, il à 
reporté sur moi la profonde gratitude qu'il gardait à mon mari 
pour l'accueil chevaleresque et généreux qu'il avait trouvé près 
de lui, dans leur conférence de Villafranca. De mon côté, je 
n’oublierai jamais avec quelle noblesse, quel tact, quelle bonté, 
il nous a reçus à Salzbourg, l'Empereur et moi, au lendemain de 
Queretaro… 

« Donc, mercredi dernier, vers huit heures du soir, je suis 
arrivée à Ischl. François-Joseph m'attendait à la gare; il 
s'était fait accompagner par sa fille cadette, l’archiduchesse 
Marie-Valérie, son aide de camp général le comte Paar et 
une dame d'honneur. De la gare, il m'a conduite à mon hôtel, 
le Kaiserin Elisabeth Hof, où j'ai trouvé mes appartements pleins 
de fleurs. Le lendemain, dans la matinée, il m'a fait sa visite 
officielle; puis, l'après-midi, par un temps radieux, il est venu 
me chercher pour une longue promenade en voiture décou- 
verte. Durant près de trois heures, il m'a fait parcourir un 
merveilleux pays de montagnes et de forêts. A chaque instant, 
sur de belles routes sinueuses, nous passions devant une cas- 
cade, nous traversions un torrent, nous contournions un lac. 
Deux fois, nous avons mis pied à lerre pour marcher. En 
avons-nous déroulé, des souvenirs! Le plus ancien remontait 
à 1855. Un demi-siècle! Nous nous parlions à cœur ouvert; 
aussi, notre conversation n'était pas gaie. Je vous avouerai 
même que j'en éprouvais intérieurement quelque surprise; car, 
jusqu'alors, j'avais toujours cru François-Joseph très peu sen- 
gible et je constatais maintenant que les procédés, bons ou 
mauvais, qui l'ont touché personnellement, laissent dans sa 
mémoire une empreinte ineffaçable. 
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De quoi se sont-ils parlé « à cœur ouvert »? Sur quels 
chapitres de leur passé lointain se sont-ils attardés avoc le plus de 
complaisance ou de mélancolie, d'amertume ou de regret? Out-ils 
évoqué Solférino, le Mexique, Sadowa, Sedan ? L'Impéralrice ne 
me le dit pas et je n’ai certes pas l’indiscrélion de le lui demander. 
Mais je retiens la date de 1855, qu'elle a citée devant moi. Dans 
l'histoire du Second Empire, c'est une date critique : le rêveur 
des Tuileries hésitait alors entre les réalités immédiates de 
l'alliance autrichienne et les séductions nébuleuses du mirage 
italien ; tous ses conseillers, dont le perspicace Drouyn de Lhuys, 
le poussaient à l'alliance; mais son âme chimérique ne sul 
jamais résister aux séductions d’un mirage. Cependant, l'Impé- 
ratrice continue : 

— Le soir, j'ai diné à la résidence impériale, dans la plus 
stricte intimilé; vous savez comme la cour d'Autriche est 
simple dans le train habiluel de la vie. François-Joseph a trouvé 
pourtant le moyen de rendre à ma défunte souveraineté l'hom- 
mage qui pouvait me toucher le plus : il ne portait, sur la poi- 
trine, qu'une décoration, — la plaque de la Légion d'honneur, 
à l’effigie de Napoléon IIL J'en ai été profondément remuée. 
Pour lui faire mieux sentir ma reconnaissance, je lui ai raconté 
cette anecdote. En 1876, je visitais l'Italie avec mon fils; nous 
nous arrêlèmes, quelques jours, à Florence. Le roi Victor- 
Emmanuel y élait de passage. Il vint correctement me faire 
visite à mon hôtel; je lui rendis sa politesse au palais Pitti. 
Là, je fus introduite dans un salon, où notre conversation fut 
d’abord très amicale. Mais je remarquai bientôt, sur tous les 
murs et toutes les tables, des portraits qui semblaient me 
regarder ironiquement : c’élait l'empereur Guillaume, le prince 
royal de Prusse, le roi de Saxe, le roi de Bavière, le grand-duc 
de Bade, le prince Frédéric-Charles, le maréchal de Moltke et, 
bien en vue, Bismarck. Pas un ne manquait. Ils étaient même 
si nombreux qu'ils n'avaient plus laissé la moindre place pour 
le vainqueur de Magenta et de Solférino. Je ne me gènai pas de 
témoigner ma surprise à Victor-Emmanuel. Il devint très 
rouge, en bredouillant de banales excuses, où je sentais si peu 
de conviction que je me suis levée brusquement : « Adieu, 
sirel » Et je suis partie sans lui serrer la main... 

« Après avoir écouté mon anecdote avec une tranquille 
hauteur, François-Joseph m'a fait une remarque assez fine : 
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« Victor-Emmanuel a souvent oublié de se conduire en gentil- 





ma 
homme. Ce n'était pas, chez lui, manque de noblesse niturelle: spe 
mais il était débraillé dans ses sentiments comme il l'élail dans pri 
ses habits et dans ses manières. » Le lendemain, vendredi, je me ort 
suis éveillée dans les nuages; pluie torrentielle; impossible de 
sortir. Alors l'Empereur est venu causer longuement avec moi, ju: 
dans mon salon. Et, le soir, j'ai encore diné à la résidence ell 
impériale. Croiriez-vous que, malgré l'heure tardive, malgré un 
qu'il se lève dès l'aube, enfin malgré son âge, Francois-Joseph le 
s'est imposé, comme la veille, l'obligation courtoise de me 
reconduire à mon hôtel, et non pas jusqu'à la porte, mais de 
jusqu'à mes appartements? Samedi matin, j'ai quitté Ischl. 
es 
Un motif spécial appelle d'ailleurs l'Impératrice à Paris. lu 
Elle vient de faire une inporlante donation au musée de d 
Malmaison el l'on attendait son arrivée pour l'accomplissement ; 
des ultimes formalités. Le musée acquiert ainsi les portraits, c 
les bustes, les gravures, les livres, les étoffes, les meubles 
et toutes les reliques napoléoniennes que la reine Ilortense 
avait groupées dans son triste manoir d'Arenenberg. 
À ce propos, elle s'étend avec complaisance sur le charme j 
évocateur et poétique de Malmaison. Et cela me frappe d'autant ( 


plus que, jusqu'à ce jour, elle ne m'a presque jamais parlé de 
Napoléon 1e. L'image du Héros ne me semblait donc pas tenir 
beaucoup de place dans son esprit, soit à cause de son culte 
avoué pour Marie-Antoinette et de son attachement secret aux 
principes légitimistes; soit encore parce que, entre elle et le 
fondateur de la dynastie, les contrasies de tempérament et de 
caractère ne sont que trop visibles; soit peut-être enfin parce 
qu'elle a vu de trop près celui qui, sous le masque napoléonien, 
se proclamait l'héritier, le conlinuateur, le second exemplaire 
de Cæsar Imperator. 

— J'aime, dit-elle, Malmaison ; car c’est là que l’image de 
- Napoléon m'apparaît le mieux, dans sa réalité la plus familière 
et la plus intelligible. Là, du moins, il garde les proportions 
humaines; il ne m'écrase pas. Tandis que Austerlitz, léna, 
Friedland, Wagram, Moscou, Sainle-Llélène, c'est trop gran- 

diose, trap éblouissant ou trop affreux. 
— Oui, avec le recul des ans, cette aventure extraordi- 
naire de notre vie nationale prend un aspect fabuleux; ce n'est 
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plus de l'histoire; cela tient déjà du mythe et de l'épopée. 

Dans l'énuméralion des souvenirs qui se raltachent à Mal- 
maison, nous voyons nécessairement se dresser devant nous le 
spectre du duc d'Enghien; puisque c’est à Malmaison que fut 
prise la décision falale, c'est de Malmaison que partirent les 
ordres suprêmes. 

Je m'aperçois vite que l’'Impératrice connaît à merveille, 
jusque dans les moindres délails, l'attentat du 21 mars 1804; 
elle s'exprime sur ce problème historique, avec une aisance et 
une exaclitude parfaites. Dans tout ce drame, ce qui l'indigne 
le plus, c'est le rôle hypocrile et provocateur de Talleyrand : 

— Ce jour-là, me dit-elle, M. de Talleyrand a touché le fond 
de la bassesse humaine! 

En revanche, elle s'apitoie sur le pauvre Cambacérès qui 
essaie de faire entendre quelques paroles de modération, ce qui 
lui attire de Bonaparte la riposte foudroyante : « Vous êtes 
devenu bien avare du sang des Bourbons! » 

Elle s'arrête ensuite à la scène de Joséphine implorant la 
clémence de son époux : 

— Cette scène-là, dit-elle, je l'ai jouée, moi aussi. 

— Vous, Madame ! Et quand donc? 

— Après la condamnation d'Orsini.. Vous pensez bien que 
je n’élablis aucun parallèle entre l'affaire du duc d'Enghien et 
celle d'Orsini. L'un n’avait conspiré la mort de personne; il 
n'était coupable que de s'être battu dans les rangs des émigrés. 
L'autre se vantait d'avoir machiné un complot qui n'avait 
pas fait moins de cent cinquante victimes. En outre, le duc 
d'Enghien a été jugé secrètement, la nuit, par une commis- 
sion militaire, sans aucune des garanties édictées par la loi, 
sans même l'assistance d'un avocat. Pour Orsini, au contraire, 
non seulement toutes les formes légales ont été observées, 
mais encore on a permis à l'avocat de prononcer le plus auda- 
cieux plaidoyer qui ait peut-être jamais retenti dans un pré- 
toire. Eh bien! malgré toutes ces différences; malgré qu'Or- 
sini, loin de se défendre, se glorifiât de son crime, je fus 
profondément émue par la noblesse de son langage, l'héroïsme 
de son attitude, la suprême dignité de ses manières devant la 
Cour d'assises. Croiriez-vous que j'en ai versé des larmes? 
Aussi, après la condamnation, j'ai supplié l'Empereur de faire 
grâce immédiatement. Je lui répélais : « Non, tu ne peux pas 
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tout. Jamais tu ne retrouveras une aussi belle occasion d'être 
magnanime !.. » Je voulais même aller voir Orsini dans sa pri- 
son, afin de lui arracher quelque parole de repentir qui nous 
oùt permis de le sauver. C’élait fou, de ma part, et l'Empereur 
a bien fait de s’y opposer. Pourtant, je sentais que, dans son 
âme généreuse, mes raisons de sentiment commencaient 
à l'emporter sur la raison d'État Je suis sûre que j'aurais 
fini par triompher, si je n'avais eu contre moi tous les minis- 
tres, Fould, Walewski, Rouher, Delangle, Magne, etc. Ils 
faisaient valoir que l'opinion publique était déchainée contre 
les bandits italiens; qu'une mesure de clémence, à l'égard 
d'Orsini, apparaîtrait comme un acte impardonnable de 
faiblesse ; qu'on verrait aussitôt les révolutionnaires de France 
relever la tête; que l'avenir même de notre dynastie était en 
Jeu. Comme l'Empereur semblait néanmoins se rallier à ma 
thèse, les ministres obtinrent qu'il appelât en consultation ses 
plus hauts dignitaires, les présidents du Sénat et du Corps légis- 
latif, les membres du Conseil privé, Troplong, Morny, Baroche, 
Billault, etc. Devant leurs adjurations opiniâtres, l'Empereur 
dut céder. Mais je crois pouvoir.dire que, dans le fond de sa 
conscience, la guerre d'Ilalie fut résolue ce jour-là. 


Après ce détour vers Malmaison, l'Impératrice me ramène 
à François-Joseph : 

— Qu'adviendra-t-il, me dit-elle, au lendemain de sa mort? 
Croyez-vous à la durée de l’Autriche-Hongrie? 

— Cela dépendra des conjonctures dans lesquelles s'ouvrira 
la succession de Françcois-Joseph. Malgré l’antagonisme crois- 
sant des races, l’Autriche-Ilongrie semble pouvoir durer encore 
longtemps; car il y a, chez tous ces peuples qui se dévorent 
entre eux, une réserve énorme de loyalisme et d’attachement 
pour la dynastie. Au contraire, il est facile de prévoir telle 
crise européenne où l'édifice archaïque des Habsbourg s’effon- 
drerait d'un seul coup. 

L'Impératrice reprend avec gravité : 

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous dire... Fran- 
çois-Joseph est persuadé que sa monarchie ne lui survivra 
pas. L'an dernier. il a été fortement impressionné par l'éton- 
nante facilité avec laquelle la Norvège s'est détachée de la 
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Suède (1) ; il ya vu comme un présage de ce qui se passera pour 
la Hongrie, aussitôt qu'il aura fermé les yeux... Une fois le 
signal donné par Buda-Pesth, on verra successivement les Tchè- 
ques de Bohême, les Slaves du Sud, les Polonais de Galicie, les 
Roumains de Transylvanie rompre les derniers liens qui les 
unissent encore au germanisme : ainsi, tout le domaine impé- 
rifl et royal des Ilabsbourg sera mis en pièces. Et la dislocation 
se fera d'autant plus vite que le mariage morganatique de l'héri- 
tier, Francçois-Ferdinand, avec la Chotek, pose dès maintenant 
un problème insoluble, puisque, légalement, sa femme et ses 
enfants seront accessibles au trône de Hongrie, mais ne pourront 
régner ni en Bohême ni en Autriche (2). 

— François-Joseph vous a paru très découragé ? 

— Découragé, non; mais triste et résigné... Il n’accomplit 
pas moins sa lourde tâche de souverain avec la même ponctus- 
lité qu'autrefois ; il est admirable de conscience professionnelle- 
Voilà maintenant soixante années qu'il monte sa faction, et il 
attend patiemment que Dieu l'en relève. 

— Oserais-je vous demander si, par vos relations avec la 
cour d'Autriche, vous avez réussi à pénétrer le mystère de 
Mayerling? L'archiduc Rodolphe a-t-il été assassiné par sa mai- 
tresse, ou l’a-t-il tuée, au cours d'une orgie ? Se sont-ils suicidés 
ensemble ? Que s'est-il passé ?... Le grand voile d'ombre et de 
silence, qu'on a jeté comme un drap funèbre sur cette tragédie 
sentimentale, n'a jamais été soulevé. 

Elle hésite une seconde, les sourcils froncés; puis, réso- 
lument : 

— Oui, je sais la vérité sur le drame de Mayerling ; je peux 
même dire que personne ne la sait mieux que moi, car je la 
tiens directement de l’impératrice Élisabeth, qui me l’a confiée 
pendant son dernier séjour au Cap Martin... Mais cela non plus, 
vous ne le répéterez pas,.… du moins tant que je n'aurai pas 
quitté ce monde. Voici les faits. 

Alors, sous la dictée de son infaillible mémoire, elle me 
raconte que, le 29 janvier 1889, vers cinq heures du soir, l'em- 
pereur François-Joseph eut, avec son fils, une explication très 


(4) L'union de la Norvège et de la Suède a été rompue le 7 juin 1908. 

(2) Le 1 juillet 4900, l’archiduc-héritier, François-Ferdinand, avait épousé 
morganatiquement la comtesse Sophie Chotek, créée plus tard duchesse de 
Hohenberg. Ils furent assassinés ensemble à Sérajévo, le 28 juin 1914. 
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vive au sujet de M'e Vetsera; il le menaca même de le déshé. 
riter, s’il ne rompait aussitôt celle scandaleuse liaison. L'Empe- 
reur s'exprimait sur un lon si violent que l'archiduc, effrayé, 
finit par consentir à congédier sa maitresse ; il demanda cepen- 
dant à son père l'autorisation de la revoir une dernière fois 
pour lui dire adieu : il devait précisément diner avec elle, ce 
soir-là, aux environs de Vienne, à Mayerling. L'Empereur 
acquiesça : « Va, pour-ce soir encore ! Mais, ensuite, tu ne la 
reverras plus. N'oublie pas que j'ai ta parole d'honneur, ta 
parole de gentilhomme ». En sortant de la Hofburg, Rodolphe 
prit un fiacre, conduit par le cocher Bralfisch, el se fil mener 
à en ms qui est à cinq ou six lieues de Vienne. Là, dansun 
pavillon de chasse, Marie Vetsera l'attendait pour diner, avec le 
prince Philippe de Cobourg, frère de Ferdinand de Bulgarie, et 
le comte Iloyos, frère de l'ancien ambassadeur d'Autriche 
à Paris. Le diner se passa de la façon la plus tranquille : aucune 
orgie. Le seul amusement des convives fut d'entendre le cocher 
Bralfisch, qui était renommé pour chanter et sifller des airs 
tyroliens.. Le repas terminé, chacun se retira dans son appar- 
tement; car on devait se mettre en chasse de bonne heure le len- 
demain. L'archiduc et Marie Vetsera logeaient à une extrémité 
du pavillon, Philippe de Cobourg et Iloyos à l’autre extrémilé. 

« Aussitôt que Rodolphe se trouva seul avec sa maitresse, il 
lui raconta la discussion terrible qu'il avait eue avec son père 
et l'engagement d'honneur qu'il avait dù consentir, sous la 
menace d'être déshérité. Elle répondit froidement : « Moi aussi, 
j'ai quelque chose à t’apprendre : je suis enceinte. » Alors, 
entre les deux amants qui s'adoraient, ce fut une scène affreuse 
de désespoir et de tendresse. Ils se répétaient : « Nous ne pou- 
vons plus vivrel... Mourons dans les bras l'un de l'autrel.… 
Finissons-en ce soir mêmel... Dieu aura pitié de nous! » Dans 
le paroxysme de leur exaltation, Rodolphe saisit son revolver et 
tua Marie d’une balle dans le sein. Puis, l'ayant dévêtue, il la 
disposa pieusement sur son lit. Quelques toulfes de roses 
ornaient la chambre : l'archiduc prit les fleurs et en couvrit la 
morte. Après quoi, il écrivit à sa mère une longue lettre qui 
débutait ainsi : « Ma mère, je n'ai plus le droit de vivre: j'ai 
tué... » C'est par cette lettre que l'Empereur et l'Impératrice 
ont pu connaitre les péripéties du drame. Vers six heures du 
matin, Rodolphe se tua d’une balle dans la tête. 












déshé. 
Empe- 
rayé, 
cepen- 
re fois 
Ile, ce 
pereur 
ne la 
ur, la 
dolphe 
mener 
ins un 
vec le 
rie, et 
triche 
ucune 
’ocher 
8 airs 
1ppar- 
e len- 
émilé 
smilé. 
sse, il 
\ père 
us la 
aussi, 
A lors, 
[reuse 
| pou- 
ref 
Dans 
ver et 
il la 
roses 
rit la 
e qui 

: j'ai 
itrice 
es du 


LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUCGÉNIE. 543 


« Deux heures plus tard, le valet de chambre de l'Archidue, 
qui venait éveiller son maitre, essaya vainement d'ouvrir la 
porte. N'oblenant aucune réponse à ses appels, il courut cher- 
cher Philippe de Cobourg et Iloyos. Tous les trois dressèrent 
une échelle contre le mur extérieur et pénétrèrent dans la 
chambre en brisant la fenêtre. Lorsque Philippe de Cobourg 
et Ioyos eurent annoncé l'événement à l’empereur François- 
Joseph, il leur fil jurer de ne jamais raconter à personne 
le drame de Mayerling : ni l’un ni l'autre n’a failli à son 
serment. 

Après avoir cordialement remercié l'Impératrice de sa révé- 
lalion, je dis : 

— Somme toute, si l'on oublie un instant que le « premier 
rôle » de ce mélodrame était l'héritier d'un vaste empire, on 
n’a plus devant soi qu’un banal fait divers, un « suicide à deux », 
comme il s'en produit périodiquement au Quartier latin, quand 
l'étudiant annonce à sa pelile amie qu'il a dù promettre à son 
père de rompre avec elle... Mais le fait divers s'élève au rang 
d'une tragédie, pour peu que l’on réfléchisse aux conséquences. 
Tout l'avenir de l’Autriche-flongrie et, par suite, l'avenir de 
l'Europe, seront certainement influencés par le roman feuille- 
ton de Mayerling. C’est le cas de répéter avec Pascal : « Les 
effets de l'amour sont effroyables. La cause est un je ne sais quoi, 
si peu de chose! Mais ce je ne sais quoi remue toute la terre, 
les princes, le monde entier. Le nez de Cléopâtre, s’il eût été 
plus court, toute la face de la terre aurait changé... » Le nez 
de Marie Vetsera, s’il eût été plus long. 

— Vous pourriez même remonter au delà de Cléopâtre, me 
dit en riant l’Impératrice. Ainsi, Hélène des Troyens… 

— Horace remontait plus haut encore. Il prétendait que, 
« bien avant Hélène », la beauté des femmes a régi la destinée 
des peuples : Nam fuit ante Helenam... Malheureusement, 
Horace, qui ne ressemblait guère à Pascal, usait parfois de 
mots très vilains ; aussi, je n’achève pas la citation. 

— Soit! J'abandonne Hélène et je m'en tiens à Cléopâtre: 

Ayant glissé un regard vers la pendule, elle ajoute affec- 
tueusement : 

— Il faut que je vous rende votre liberté. Mais, avant de 
vous laisser partir, je voudrais... je voudrais me faire payer 
mes confidences de tout à l'heure, en vous posant une question 
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irès indiserèle.. une question que je brüle de vous poser 
depuis longtemps. 

— Je répondrai, si je le peux, à toutes les questions qüe 
Votre Majesté voudra bien me poser. 

Alors, d’une voix pressante et brève : 

— Dans votre for intérieur, dans le secret de votre pensée, 
croyez-vous que l’Alsacé et la Lorraine feront jamais retour à 
la France ? 

Penchée vers moi, le regard tendu, les coudes sur les 
genoux, elle guette ma réponse. S 

— Oui, je le crois sincèrement... Et ma croyance n'a rien 
de mystique : elle n’invoque ni les revanches inévitables du 
Droit, ni les sanctions infaillibles de la Justice immanente : 
elle ne se fonde que sur des considérations positives. La princi- 
pale de ces considérations, nous l'avons eflleurée, il y a 
quelques minutes, quand vous me disiez que François-Joseph 
lui-même ne croit plus à la durée de sa monarchie. D'ailleurs, 
il faudrait être aveugle pour ne pas voir que l'Europe danu- 
bienne et balkanique est en gestation d’une crise redoutable. 
Chaque jour, le problème des Yougo-Slaves devient plus inquié- 
tant; la trève de Mürzsteg (1) est déjà finie; la rivalité austro- 
russe reprend de plus belle. En même temps, voici que l’Alle- 
magne accélère son expansion vers Constantinople, son Dran 
nach Osten. Il est donc vraisemblable que, dans un avenir plus 
ou moins proche, la paix générale sera mise en péril et que, 
par conséquent, toutes sortes d'éventualités nouvelles appa- 
raitront sur l’échiquier diplomatique. Ce jour-là, ne pouvons- 
nous pas espérer que, sans même recourir à la guerre, par le 
seul dynamisme de nos alliances, nous récupérerons nos pro- 
vinces perdues ? 11 n’est pas douteux en effet que la solution de 
la crise nécessitera des remaniements de territoires, des recti- 
fications de frontières, peut-être aussi des échanges coloniaux. 
Est-il déraisonnable d'admettre qu’en de pareilles conjonctures, 
Allemagne, ayant besoin de notre aide ou de notre neutralité, 
ne croira pas les payer trop cher par une revision du traité de 
Francfort”? C'est tout le calcul de M. Delcassé.… 


(4) Le 2 octobre 1903, pendant une rencontre de l’empereur Nicolas et de l'em- 
pereur François-Joseph à Mürzsteg, en Styrie, leurs ministres des Affaires étran- 
gères, le comte Goluchowski et le comte Lamsdorf, se mirent d'accord sur la 
politique austro-russe dans les Balkans, 
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A l'appui de ce calcul, je pourrais citer le témoignage de 
notre ancien ambassadeur à Berlin et à Londres, qui fut jadis 
mon premier chef à la direction des Affaires politiques, le baron 
de Courcel; je vous ai quelquefois parlé de lui; vous savez 
combien j'apprécie la sûreté de son jugement et la pénétration 
de ses vues. Or, l'an dernier, par une claire soirée de juin, nous 
descendions ensemble l'avenue des Champs-Élysées, après avoir 
diné chez un ami commun. Nous parlions de l’empereur 
Guillaume et des aventures où sa fatuité, son cabotinage, sa 
perpétuelle agitation risquent de l’entrainer. M. de Courcel me 
disait : « Lorsqu'on a connu comme moi l'Allemagne bismar- 
ckienne et que l'on y compare l'Allemagne d'aujourd'hui, la 
diminution de sa puissance et de son prestige est manifeste. Si 
haut que soit encore le Reich des Hohenzollern, il évolue visible- 
ment vers son déclin... » Puis il me décrivait l’état de l'Europe, 
tel que je viens de vous le décrire, en insistant sur le fait que, 
par son étroite union avec l'Autriche, l'Allemagne est impli- 
quée désormais dans l’imbroglio balkanique : « Donc, ce n'est 
plus le sort de l'Autriche qui est lié à celui de l'Allemagne ; 
cest le sort de l'Allemagne qui est lié à celui de l'Autriche. 
Celte conséquence eût fait rugir Bismarck. Vous vous rappelez 
que, dès 1884, il flairait le danger balkanique, ce qu'il appelait 
le coupe-gorge bulgaro-serbe. Immédiatement, il estima que le 
pacte Berlin-Vienne devait avoir, pour contre-partie, un pacte 
Berlin-Pétersbourg. C'est alors que, tout en maintenant avec le 
plus d'éclat possible l'alliance austro-allemande, il eut l’idée 
machiavélique de se couvrir secrètement, du côté russe, par un 
traité de contre-assurance. Lui seul, d'ailleurs, pouvait trouver 
ce mot de contre-assurance comme synonyme de félonie.. Quant 
à l'alliance franco-russe et à l'entente franco-anglaise, il y 
pensait constamment; elles étaient son cauchemar ; il ne nous 
eût jamais laissé le temps de les négocier ; au premier soupçon, 
il nous eût fait la guerre : il me l'a dit, un jour... » 

Au coin de l'avenue Marigny, comme nous allions nous 
séparer, M. de Courcel conclut en ces termes : « Si Dieu vous 
accorde une longévité normale, par exemple une vingtaine 
d'années encore, vous verrez sans doute la restitution de l’Alsace 
et de la Lorraine à la France. » 

Dans un sursaut de tout le corps, l'Impérarice relève la 
tête. Et, le visage illuminé : 

TOMR XLIV, = 1928. 35 
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— Que je suis heureuse de vous entendre! Quel viatique 
vous me donnez là!... Je mourrai du moins avec une lueur 
d'espoir devant les yeux !.… 


L'AGONIE DU RÈGNE 





Mardi, 9 juin 1908 
L'hiver dernier, l'impératrice Eugénie, réalisant un projet 
qu'elle méditait depuis longtemps, est allée passer trois mois 
à Ceylan. Sur la recommandation personnelle d'Édouard VI, 
: les autorilés britanniques n'ont rien négligé pour lui rendre le 
séjour aussi alirayant et confortable que possible. Le gouver- 
neur iui a même offert l'hospitalité dans sa merveilleuse rési- 
dence de Kandy, au centre de l'ile. 

Elle est, depuis quelques jours, à Paris, où je viens moi- 
même d'arriver pour un bref congé (1). A son appel, je vais la 
voir cet après-midi. 

Et d'abord j'ai grand plaisir à la questionner sur son voyage, 
tant elle met d'animation à me le raconter. La lumière, les 
monlagnes, les cultures, les pêcheries, les arbres gigantesques, 
les fleurs précieuses, les types humains, les castes, les riles, 
les mœurs, les problèmes sociaux, le mystère impénétrable de 
l'âme hindoue, l'apaisante influence des sanctuaires boud- 
dhiques et des élangs sacrés, lous ces aspects, loule cetle fan: 
tasmagorie d'un monde qui est si loin de nous, lui ont laissé la 
plus vive impression. J'admire qu'une femme de son âge, 
quatre-vingt-deux ans! ait conservé une curiosité aussi alerte 
et variée. 

Brusquement cette curiosité se tourne vers la Bulgarie. Par 
les correspondances du Times, l'Impératrice connait assez bien 
l'échiquier des Balkans, le jeu complexe des rivalilés qui 
s’entrecroisent du Bosphore au Danube, de la Mer Noire à 

l'Adrialique, et derrière lesquelles on percoit le duel séculaire 
des Germains et des Slaves, l'inconciliable antagonisme de 
l'Autriche et de la Russie. Mais surtout elle s'intéresse à la per- 
sonne du prince Ferdinand (2). 






(4) Depuis le 29 janvier 1907, j'étais ministre de France à Sophia. 
(2) Ferdinand de Cobourg, né le 26 février 1861, élu Prince de Bulgarie, le 
7 juillet 1887; proclamé Tsar des bulgares, le 5 octubre 1908; forcé d'abdiquer le 
: octobre 1918. 
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— J'ai parlé de lui souvent, me dit-elle, avec sa tante, ma 
grande amie, la reine Victoria. Et, chaque fois, elle s'est 
expr mée sur lui dans les termes les plus méprisants : « Il est 
lâche, perfide, vaniteux, corrompu. D'ailleurs, l'Église catho- 
lique l’a excommunié. » Quant au roi Édouard, un jour que 
je lui demandais ce qu'il pensait de son cousin, il me répondit : 
« Ferdinand?.. Je le crois capable de tous les crimes. Pour 
satisfaire ses ambitions ou ses rancunes, il mettrait le feu aux 
quatre coins de l'Europe, si cela ne dépendait que de lui... » 

— Oh! madame, comme il serait heureux de vous entendre! 
Il connait sa réputation de machiavélisme satanique et il en 
tire des jouissances profondes, car il est effectivement très cor- 
rompu, très faisandé. Mais, sur le romantisme de son person- 
nage, sur les raffinements bizarres de ses goûts, sur les 
complications tortueuses de son esprit, sur tout ce qu'il y a 
d'instable et d’équivoque, d'impulsif et d'artificieux dans son 
caractère, j'en aurais trop à vous dire. 

— 1] vous amuse beaucoup? 

— Il ne m'amuse pas; il m'inquiète... Comme il a des ambi- 
tions folles, qu'il est le maitre absolu de son peuple et qu'il 
dispose d’une armée superbe, il est un danger continuel pour 
la paix de l'Europe... Le but immédiat de ses ambitions, et 
qu'il touchera bientôt, est de rompre les derniers liens de 
vassalilé, liens fictifs et purement nominaux, qui unissent 
encore la Bulgarie à la Turquie. Mais ce n'est là, pour lui, qu'un 
prélude, un hors-d'œuvre. L'objel principal de ses convoilises, 
le rêve hallucinant de sa vie, c'est la couronne de Byzance. 

— Vous l'a-t-il avoué ? 

— [l n'avoue jamais! Il laisse tout au plus deviner. 

— Comment s'y est-il pris, cette fois? 

— Par un détour assez habile... M'ayant appelé pour 
m'entretenir d'un minime incident, qui soi-disant le préoccu- 
pait, il m'a fait introduire, sous un vague prétexte, dans un 
pelit salon de son appartement privé. Là, tandis qu'il m'expo- 
sait le motif d> sa préoccupation, je voyais devant moi, sur le 
mur, un tableau représentant le Bosphore, Constantinople, 
Sainte-Sophie, la Grande Muraille, la Corne d'or, la rive d'Asie 
et, par-dessus tout ce panorama, dans les fulgurations d'un ciel 
apocalytique, la galopade victorieuse d'un cavalier splendide, 
— le tsar Ferdinand! Je n'ai pas eu de peine à comprendre... 
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Une autre fois, il s'est répandu en d'intarissables éloges sur 
Abdul-Hamid, « le Sultan des Sultans, Seigneur de la Mecque 
et Stamboul... mon impérial suzerain, mon impérial maître... 
un potentat délicieux! Nous nous accordons si bien! » 
Après ce dithyrambe, il m'a conté que, lors de sa dernitre 
visite au palais d'Ylditz-Kiosk, il avait demandé l'autorisation 
de pénétrer seul dans Sainte-Sophie et d'y rester une demi- 
heure, afin de pouvoir admirer tout à son aise l’incomparable 
monument. Le potentat délicieux avait consenti, sous la rés:rve 
que, pour ne pas déroger aux prescriptions coraniques, un offi- 
cier de sa garde personnelle, donc un musulman, se tiendrait 
à l'intérieur de la mosquée, mais contre la porte, de façon à ne 
pas gêner les mouvements et les méditations de l’auguste visi- 
teur. Puis, Ferdinand a continué : « Vous devinez ma joie de 
me trouver seul avec moi-même sous la merveilleuse cou- 
pole, où, le 29 mai 1453, l'entrée des Turcs interrompit brus- 
quement la messe, à l'instant sublime de l'élévation... Mais 
voici pourquoi j'avais sollicité d'Abdul-Hamid la faveur de me 
promener seul dans Sainte-Sophie. Je voulais, d’après quelques 
indices, repérer une certaine dalle de porphyre qui marquait 
la place des autocrates byzantins pendant les services religieux. 
Alors, tandis que l'officier du Sultan, collé contre sa porte, 
m'observait d’un regard ébahi, j'ai repoussé avec le bout de ma 
canne une des nattes qui recouvraient le sol. Ainsi, j'ai décou- 
vert la dalle de porphyre où le Basileus Justinien mettait ses 
pieds chaussés de pourpre. Et moi aussi, j'ai mis les pieds sur 
la dalle de porphyre!.. » Telles sont les chimères dont il nour- 
rit son imagination turbulente et rusée. 

— Je m'explique maintenant le propos du roi Édouard. 
Mais par quels moyens peut-on agir sur Ferdinand pour qu'il 
se tienne tranquille? 

— Je n’en vois qu'un : faire vibrer une de ses cordes les 
plus sensibles, — la conscience, très juste, qu'il a de son habi- 
leté politique. C'est le procédé que j'emploie d'habitude avec 
lui. Je ne manque jamais une occasion de lui dire : « Depuis 
vingt et un ans que vous êtes sur le trône, vous avez fait 
une œuvre admirable. Si l'on se représente l’état de misère 
et d'anarchie où se consumait la Bulgarie quand vous y êtes 
venu, on a peine à comprendre sa prospérité d'aujourd'hui. 
Mais cela ne vous suffit pas. Il vous faut encore le prestige des 
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agrandissements territoriaux, la gloire de réunir sous votre 
sceptre toutes les fractions dispersées du peuple bulgare. Eh 
bien ! soit. Mais, pour accomplir cette noble tâche, vous n'avez 
pas besoin de vous lancer dans les aventures belliqueuses ; vous 
l'accomplirez, avec beaucoup moins de risques, par l’action de 
la diplomatie ; car, sur ce terrain vous êtes passé maître ct 
virtuose. Grâce à vous, la Bulgarie est désormais dans une de 
ces situations qui, selon le mot de Talleyrand, « se développent 
d'elles-mêmes ». Ne précipitez donc pas les événements... 
D'ailleurs, il vous serait matériellement impossible de faire la 
guerre aux Turcs, sans vous être inféodé à l'Autriche ou à la 
Russie. Or, soyez sûr qu'à l'heure du règlement final, Vienne et 
Pétersbourg se réconcilieraient sur votre dos. Il y a quelque 
chose de plus redoutable pour un pot deterre que de lutter contre 
un pot de fer; c'est d’être coincé entre deux pots de fer. » 

— Vos conseils me semblent très judicieux. Comment sont- 
ils accueillis ? 

— En apparence, Ferdinand me donne raison; mais je n'ai 
pas grand espoir de le convertir. L'obsession du rêve byzantin 
est déjà trop ancrée dans son cerveau. La mégalomanie est une 
psychose incurable. 

Du souverain, nous passons au peuple bulgare, peuple rude 
et vigoureux, tenace et concentré, farouche et vindicatif. « Je 
règne sur des loups », me disait naguère le prince Ferdinand. 

Nous en avons bientôt fini du thème bulgare. L'Impératrice, 
qui ne trahit aucune fatigue de notre conversation déjà si 
longue, me demande alors, d'un air engageant : 

— L'histoire du Second-Empire vous intéresse-t-elle 
toujours ? 

— Oh! oui, madame, et je m'autorise de votre question 
pour vous en poser une autre... Vous avez eu, il y a deux ans, 
au Cap Martin, la bonté de me confier quelques-uns de vos 
souvenirs sur les événements de 1870 : nous en sommes restis 
au début de la guerre, au combat de Sarrebrück. J'attacherais 
bien du prix à vous entendre parler de votre régence! 

— Je suis toute prète à vous répondre. Interrogez-moi. 

Je réfléchis rapidement, puis : 

— Quand avez-vous eu, pour la première fois, l'impression 
que nous étions engagés dans un duel terrible, dont peut-être 
nous ne sortirions pas vainqueurs ? 
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— Très tôt! Dès l'arrivée de l'Empereur à Metz! Sa 
prise de commandement lui avait révélé une situation lamen- 
table ; tout n'était que désordre, incohérence, retard, dispute 
et confusion. Les lettres que je recevais de lui me boulever- 
saient, me cassaient bras et jambes... Ce qui m'inquiétait le 
plus, c'est que notre offensive stralégique, sur laquelle nous 
fondions de si grands espoirs, devenait chaque jour plus diff- 
cile. Bientôt, je compris que l'Empereur n'y pensait même 
plus. Je savais, d'autre part, qu'il souffrait cruellement de ses 
misères physiques et je devinais comme son activité morale, 
son énergie, sa confiance devaient s’en ressentir. Mais, à force 
de tergiverser, n'allions-nous pas laisser aux Allemands 
l'avantage énorme de franchir les premiers la frontière ? Quel 
affront ce serait, pour nous, vis-à-vis de l'étranger, qui, 
d'après nos propres déclarations, s'attendait à nous voir bondir 
sur l'ennemi et peut-être même, terminer la guerre en 
quelques jours par un coup de foudre! Précisément, deux 
graves soucis nous advenaient, sur le terrain diplomatique. 
Nous apprenions d’abord que l'Autriche et l'Italie se dérobaient 
à notre alliance. Ainsi, leur concours militaire, sur lequel 
reposait tout notre plan d'opérations, nous manquait à la der- 
nière minute. En même temps, Bismarck publiait le traité 
secret, que nous avions commis la faute de lui proposer, après 
Sadowa, quand il nous avait si perfidement laissé croire qu'il 
était prêt à nous abandonner la Belgique. Et cette publication 
soulevait contre nous l’indignation de toute l'Europe, comme 
si nous avions méditéun acte de brigandage.…. Enfin, le 4 août, 
une de nos divisions, trop aventurée sur la frontière, se fai- 
sait détruire à Wissembourg. Du point de vue stratégique 
l'affaire n'avait aucune importance et notre état-major n'y 
voyait qu'une simple escarmouche d'avant-garde. Je n’en fus 
pas moins bouleversée, pour des raisons intimes, des coïnci- 
dences bizarres; vous savez que je suis très superstitieuse. 
— Est-il vrai, madame, comme on l'a raconté, qu'un jour, 
à Saint-Cloud, pendant un déjeuner auquel assistaient vos 
ministres, on vit soudain des larmes rouler sur vos joues? 
— Oui, je m'en souviens. Ce jour-là, j'étais si abattuel 
J'avais des pressentiments affreux ; je voyais comme un signe 
de mort sur tout ce qui m'entourait; j'attendais, avec une 
angoisse horrible, le message fatal que je sentais en route. 
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Le 6 août, vers minuit, je venais de rentrer dans mon appar- 
tement et j'allais me mettre au lit, quand ma femme de 
chambre m'annonce que le marquis de Piennes, chambellan 
de service, insiste pour me communiquer un télégramme très 
important. Je me rhabille vite, vite, et je fais entrer M. de 
Piennes. Avant même qu'il n'ait parlé, je lui arrache le télé- 
gramme des mains et je lis : c'était la nouvelle de Fræschwiller 
et de Forbach ! La dépèche se terminait par cette phrase : ZË 
faut mettre immédiatement Paris en état de défense. Ainsi, 
dans l'espace d’un seul jour, deux grandes défaites, l'Alsace 
perdue, la Lorraine envahie, la route de Chälons ouverte, la 
capitale menacée !.. Au premier instant, j'ai vu l’abime et j'ai 
cru mévanouir. Mais, subitement, je me suis sentie comme 
soulevée au-dessus de moi-même et j'ai dit à Piennes : « La 
dynastie est condamnée, monsieur, nous ne devons plus penser 
qu'à la France ! » Puis, j'ai décidé que je rentrerais d'urgence 
aux Tuileries, où j'ai fait convoquer les ministres pour deux 
heures du matin. 

Après trente-huit ans, le souvenir de cette nuit drama- 


tique éveille encore, dans son âme, de tels sursauts, qu'elle en 
a les mains vibrantes et les yeux pleins d'effroi. Tandis qu'elle 
souffle un peu, je reprends : 

— Tout ce que Votre Majesté vient de me dire, je l'ai 
entendu raconter naguère, chez M®e de Pourtalès, par la prin- 


cesse de Metternich à qui, dès le lendemain, Piennes avait rap- 
porté vos belles paroles : « La dynastie est condamnée, mon- 
sieur; nous ne devons plus penser qu'à la France. » 

Dédaignant cet irrécusable témoignage d'un mot qui lui fait 
tant d'honneur, elle poursuit : 

— Quand, vers une heure du malin, je suis arrivée aux 
Tuileries, j'étais une autre femme : je n'avais plus d'angoisse, 
plus d’excitation, plus de faiblesse : je me sentais aussi calme 
et forte que lucide et résolue. 

Elle insiste sur le soudain redressement, sur l’étonnante 
illumination, qui se produisirent alors dans tout son être et 
qu’elle assimile aux coups mystérieux de la Grâce. 

— Comment expliquez-vous, me dit-elle, un revirement. 
aussi brusque ? 

— Le phénomène est bien connu des psychologues. Il suffit 
parfois du moindre choc émotif pour libérer subitement toutes 
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les énergies, inconscientes ou subconscientes, que l’atavisme 
accumule dans un être. C’est votre hérédité castillane qui a 
parlé si haut... J'ajoute que, pour les natures fières comme la 
vôtre, il n'ya de pire supplice que l'attente et l'incertitude. 
L'anxiété les épuise. Mais, sitôt que leur devoir se formule, 
sitôt qu’elles aperçoivent l’occasion d'agir, elles se déploient 
magnifiquement. 

— Votre allusion à mon hérédité castillane me rappelle 
que, pendant cette nuit tragique, alors que je m'évertuais 
à ranimer la confiance et relever les cœurs autour de moi, le 
cher et noble amiral Jurien de la Gravière, mon premier aide 
de camp, s’est écrié : « Madame, en ce moment, vous êtes cor- 
nélienne ! » 

— Il se trompait, l'amiral ! 

— Oh! J'étais si fière de son exelamation !... Et pourquoi 
se trompait-il? 

— Les héroïnes de Corneille sont sublimes; je n’en discon- 
viens pas. Mais ce sont des ergoteuses ; elles dissertent et sub- 
tilisent indéfiniment sur leur devoir. Jusque dans les instants 
les plus pathétiques, elles argumentent. Ce ne sont pas des 
femmes, ce sont des abstractions : 


Impitoyable sort, dont la rigueur sépare 
Ma gloire d'avec mes désirs! 

Est-il dit que le choix d’une vertu si rare 

Coûte à ma passion de si grands déplaisirs ? 


Et c'est Chimène qui raisonne ainsi! Que dirais-je de Camille 
et de Pauline ?.. Or, dans votre cas, le raisonnement n’a joué 
aucun rôle. Vos énergies profondes se sont réveillées spontané- 
ment et c'est là ce qui est beau ! 

Elle rit : 

— Eh bien! je ne me vanterai plus d'avoir été comparée 
aux héroïnes cornéliennes! Mais revenons à l’époque sinistre. 

Sans le moindre effort, avec une mémoire qui ne trébuche 
pas une seule fois, elle me raconte la crise obscure et mouve- 


mentée qui s’est terminée, le 9 août, par le renvoi du minis. 


tère Émile Ollivier. Entre autres détails, je note ceux-ci : — 
Dès son retour aux Tuileries, l'Impératrice a voulu convoquer 
les Chambres, afin de prendre immédiatement son appui sur 
la représentation nationale. Avait-elle, comme Régente, le 
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droit d'ordonner cette convocation ? Ne devait-elle pas en 
référer à l'Empereur ? C'était discutable. Émile Ollivier sou- 
tenait que la réunion du Parlement demeurait la prérogative 
absolue de l'Empereur; il déclarait, en outre, que ce serait 
une faute énorme, une absurdité, de rouvrir la tribune dans 
une heure de péril national où il fallait avant tout éviter les 
discordes et calmer les esprits : là-dessus, il ne doutait pas que 
l'Empereur serait de son avis. 

— N'allait-11 pas, me dit l'Impératrice, jusqu'à me proposer 
un coup d'État contre le Parlement ! [n'avait conçu rien moins 
que de faire enlever, la nuit, tous les députés de l'opposition, 
Jules Favre, Gambetta, Jules Simon, Kératry, Arago, Jules 
Ferry, etc., puis de les faire conduire à La Rochelle, d'où un 
navire de guerre les eût transportés à l'ile de Ré! Ne croyez 
pas que ce fût là une simple idée qui lui traversait la tête. Il 
avait donné ses ordres à la Préfecture de police et préparé tout 
le détail des arrestations. Lorsqu'il est venu m'en parler, — 
car 1l a bien dù finir par m'en parler, — je lui ai dit : « Et 
vous vous imaginez que l'opposition va se laisser faire, que 
les faubourgs de Paris ne vont pas se soulever, que Lyon, 
Marseille, Bordeaux, Saint-Étienne, Limoges resteront calmes ? 
Vous ne voyez pas que vous allez déchainer la guerre civile 
sur tout le terriloire.… la guerre civile sous le feu de l'ennemi ?.… 
Non, monsieur, non, moi Régente, cela ne se fera pas!... » 

Quand il s'est agi de nommer le nouveau cabinet, l'Impéra- 
trice a rencontré le même obstacle constitutionnel que pour la 
réunion des Chambres : la désignation des ministres excédait 
incontestablement ses pouvoirs de régente : 

— N'importe ! me dit-elle, j'ai passé outre. On m'a reproché 
de n'avoir pas consulté l'Empereur. Je n’en avais pas le temps. 
Et puis l'Empereur, accablé par les soucis du commandement, 


déprimé par les douleurs physiques, n'aurait pas pu envisager 


la situation avec la liberté d'esprit et les renseignements exacts 
dont je disposais, moi... Je me rappelle que, à l'instant où 
j'allais signer les décrets de nomination, un de mes plus 
dévoués collaborateurs m'a suppliée de n’en rien faire: « De 
grâce, ne signez pas cela ! C'est illégal, c’est révolutionnaire ! » 
J'ai répondu : « Tant pis! Ma conscience m’ordonne de signer : 
je signe. Je m'en expliquerai plus tard avec l'Empereur! » 

Le ton sec et décisif dont elle articule ces derniers mots, en 
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redressant la tête, me fait sentir que notre conversation touche 
à l’un des problèmes les plus troublants que pose l’histoire de 
cette période et qui se formule ainsi : « Du jour où l’impéra- 
trice Eugénie a constaté que l'usure physique et morale de 
Napoléon III ne lui permettait plus aucun effort de volonté, 
qu'il était devenu aussi incapable de gouverner son empire que 
de commander ses troupes, n’en a-t-elle pas conclu qu'elle 
devait progressivement l'éliminer du pouvoir, se substituer 
à lui, concentrer dans ses mains toutes les prérogatives de 
l'autorité souveraine, avec l'idée obsédante et secrète de 
sauvegarder le patrimoine de son fils? » 

C'est à quoi je réfléchis, pendant qu'elle me raconte les 
débuts, très actifs, du ministère présidé par le général de Palikao. 
Tout d’abord, les nouveaux ministres imposent à l'Empereur la 
destitution de son major-général, l’infortuné Le Bœuf, et le 
mettent en demeure de résigner le commandement suprème de 
l'armée pour le transférer à Bazaine. Comme le nom de Bazaine 
me fait sursauter, l'Impératrice me dit : 

— Je vous assure que Bazaine inspirait alors une confiance 
absolue. 

— Malgré le Mexique ! 

— Oui, malgré le Mexique. Et la preuve, c'est que l'Empe- 
reur lui avait donné le commandement de la Garde impériale. 
Du reste, je n'ai jamais cru qu'il ait trahi. Mais nous reparle- 
rons de Bazaine. 

Elle énumère ensuite, rapidement, les mesures d'ordre 
politique, militaire, financier, que le cabinet du 10 août a su 
prendre, avec un zèle infatigable, pour l'organisation de la 
défense nationale et le raffermissement de l'esprit public. 

Mais, dans la coulisse, je vois se démener les véritables 
maitres de l'heure, les membres du Conseil privé, mis au ran- 
cart depuis l'avènement de l'Empire libéral, les anciens servi- 
teurs du pouvoir absolu, Baroche, La Valette, Persigny, le 
maréchal Vaillant et surtout leur chef, l’habile et vigoureux 
avocat de l’autocratisme napoléonien, le président du Sénat, 
Rouher. La Régente ne s'inspire que d’eux, n'a foi qu'en eux. 

Cependant, autour de Metz, la situation s'aggrave soudain. 
Le 18 août, après les terribles hécatombes de Borny, Rezonville 
et Saint-Privat, l'armée du Rhin est bloquée. Deux jours avant 
la fermeture de la tenaille allemande, Napoléon III a pu 
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s'échapper lamentablement par la route de Verdun et gagner 
Chälons, où Mac-Mahon achève de rallier ses troupes. 

— C'est alors, continue l'Impératrice, que, sous l'influence 
du prince Napoléon, l'Empereur a décidé de rentrer à Paris 
avec l’armée de Mac-Mahon, pour se remettre à la tête du gou- 
vernement; le télégramme, qui m'informait de cette décision, 
m'apprenait en outre que le général Trochu était nommé gou- 
verneur de la capitale. La nomination de Trochu me semblait 
une lourde erreur. Élait-il sage de confier la sécurité des 
souverains, et la défense de nos institutions à un général ambi- 
tieux, intrigant, jaloux, perfide, théâtral, qui ne se cachait pas 
de me haïr et qui avait déjà lié partie avec nos pires ennemis ? 
Je me serais accommodée pourtant de ce dangereux défenseur. 
Mais ce que je ne pouvais admettre, ce qui m'apparaissait 
impossible, d'une impossibilité matérielle autant que morale, 
c'était le retour de l'Empereur à Paris. On l'aurait accusé de 
n'avoir pas voulu marcher au secours de Bazaine, pour ne 
songer qu'au salut de son trône et de sa dynastie. On aurait 
crié à la trahison. Toute la population parisienne se serait 
ameutée contre lui. Aucune escorte n'aurait pu le défendre. 
Sa voiture ne serait pas arrivée jusqu'au Louvre. Il ne serait 
pas rentré vivant aux Tuileries !.… 

Tandis qu'elle parle ainsi, blème, la voix haletante, je sens 
passer en elle toute l'horreur des grands drames révolutionnaires. 

Après un court silence, elle reprend, d’un ton plus calme : 

— Voilà pourquoi j'ai voulu que l'Empereur conduisit 
l'armée, non plus vers Paris, mais vers le nord, au secôurs de 
Bazaine. Et ce fut aussi l'opinion de tous les ministres. 

Puis elle me regarde bien en face, comme si elle me provo- 
quait à lui répondre. 

— Je comprends, madame, que l'Empereur ne pouvait pas 
revenir à Paris, avant de s'être réhabilité par une victoire. Mais 
ce que je trouve infiniment regrettable, — excusez-moi de vous 
le dire, — c'est l'envoi de l’armée vers le nord. Tous les stra- 
tèges condamnent cette manœuvre. 

Elle fait un geste d'agacement : 

— Je viens de vous dire que l'Empereur ne pouvait pas 
rentrer à Paris! 

— L'Empereur, soit! Mais l'armée ? 

— Il ne pouvait pas quitter l’armée! 
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J'insinue que, dans l'état misérable de sa santé, il aurait 
pu légitimement aller prendre quelque repos à Compiègne, à 
Blois, à Biarritz. 

Une flamme courte lui traverse les yeux : 

— Abandonner ses troupes, la veille d’une bataille, lui, un 
Napoléon! Il se serait couvert de honte pour jamais devant 
l'histoire! J'aurais mieux aimé qu'il se fit tuer! 

— 11 y a songé, n'est-ce pas? 

— Oui, mais plus tard, à la dernière étape de son calvaire, 
à Sedan. 

Voici maintenant l’épilogue tragique du règne. Je demande 
à l’Impératrice quel jour et comment elle a recu la nouvelle 
de la catastrophe; on a prétendu en effet qu'elle l’a dissimulée 
durant vingt-quatre heures, même à ses minisires, afin de ne 
pas contrecarrer une tentative suprème qu'elle faisait auprès de 
Thiers par l'entremise de Mérimée pour sauver le régime impé- 
rial. Elle me déclare péremptoirement : 

— C’est le samedi 3 septembre, vers la fin de l'après-midi, 
que le ministre de l'Intérieur, Chevreau, est venu m'annoncer 
la capitulation de Sedan. Sur la foi de M. Thiers, on a publié 
que je connaissais la sinistre nouvelle depuis vingt-quatre 
heures et que je l'avais gardée secrète, pour moi seule; car je 
négociais avec les députés de la gauche, dont M. Thiers lui- 
même, une combinaison parlementaire où je mettais mon der- 
nier espoir de sauver la dynastie. Eh bien! toute cette histoire 
est fausse; elle ne contient pas un mot de vérité! C'est un 
mensonge de M. Thiers. D'ailleurs, je n'ai jamais pensé que 
M. Thiers eût l'esprit assez large, le cœur assez noble, pour 
oublier ses rancunes et venir à mon aide; je ne me serais donc 
pas diminuée jusqu'à lui demander secours. 

— Comment! Ce n’est pas vrai que, le 3 septembre, Mérimée 
s’est présenté, de votre part, chez M. Thiers, pour le conjurer 
de se rallier à vous, et que M. Thiers lui a répondu : « Après 
Sedan, rien à faire!... Qu'ils s’en aillent! » 

— C'est faux, archifaux. Je n'ai donné aucune mission 
quelconque à Mérimée, qui, du reste, connaissait trop bien mes 
sentiments pour entreprendre une pareille démarche sans un 
ordre de moi. 

Voulant tirer au clair tout le détail de ces journées hislo- 
riques, je lui pose encore une question. 
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Dans cet après-midi du 3 septembre, à quand remon 


{aient vos plus récentes nouvelles de l'armée” 

— Làa-dessus, je serai moins précise. Je me rappelle pourtant 
que, depuis trois ou quatre jours, je n'avais recu de l'Empe- 
reur aucun télégramme, aucune lettre. Et ce long silence, 
inexplicable, m'entretenait dans une affreuse angoisse; je 
ne mangeais plus, je ne dormais plus; j'avais sans cesse la 
gorge pleine de sanglots. Je crois me rappeler aussi que, la 
veille, donc le 2 septembre, le jour même de la capitulation, 
le général de Palikao m'a dit : « Nos communications avec 
Sedan sont coupées; je crains que l’armée ne soit bloquée dans 
la place. » Enfin, je venais d'apprendre que mon fils, qui ne 
pouvait rester sans péril au quartier général et qu'on avait 
installé à Mézières, avait dù partir brusquement pour Landre- 
cies; J'en concluais'que l'ennemi n'était plus loin de Mézières. 
Voilà tout ce que je savais, le 3 septembre, à la fin de l'après- 
midi, quand Chevreau est venu m'apporter le télégramme de 
l'Empereur : L'armée est prisonnière; j'ai di rendre mon épée; 


je viens de voir le roi Guillaume; je pars pour Wilhelmshühe. 


Chevreau m'a quittée immédiatement pour aller communiquer 


la nouvelle à ses collègues. Aussitôt, j'ai appelé mes secrétaires, 
Conti et Filon; je les ai appelés en criant, comme on appelle 
au secours; je leur ai montré le télégramme. Et puis. et puis, 
tout ce que j'avais sur le cœur a débordé..….. Je ne vous en dirai 
pas plus. 


Ce qu'elle ne veut pas me dire, je le sais par une autre 
confidence qui a, pour moi, toute la valeur et tout l'accent 
d'une confession directe. Donc, sous le coup de la nouvelle 
foudroyante, après l'ahurissement et la suffocation des pre- 
mières minutes, l'Impératrice a donné libre cours au torrent 
des colères, des révoltes, des humiliations, qui s’accumulaient 
depuis des semaines dans son âme orageuse. Les traits con- 
vulsés, les yeux hagards, telle qu'une Erynnie, elle vociférait 
des propos éperdus : « Non, l'Empereur-1'a pas capitulé! Un 
Napoléon ne capitule pas. Il est mort! Vous m'entendez : je 
vous dis qu'il est mort et qu'on veut me le cacher!... » Puis, 
se contredisant elle-même : « Pourquoi ne s'est-il pas fait tuer? 
Pourquoi ne s'est-il pas enseveli sous les murs de Sedan? Il 
n’a donc pas senti qu'il se déshonorait? Quel nom il va laisser 
à son fils! » Après cette explosion, elle a fondu en larmes, 
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invoquant à genoux son mari, le suppliant de lui pardonner 
les aberrations que l'excès de la douleur venait de lui arra- 
cher. Et la scène a fini par un évanouissement. 


Sur la journée du 4 septembre, elle ne me dit rien qui ne 
soit connu. Je remarque toutefois que, dès le matin, après 
avoir entendu la messe avec quelques intimes, elle s’est com- 
plètement ressaisie, comme au lendemain de Fræschwiller et 
de Forbach. 

Cependant, la tourmente révolutionnaire se prépare dans 
les faubourgs. De quart d'heure en quart d'heure, les nouvelles 
sinistres arrivent aux Tuileries. Sous l'œil complaisant du 
général Trochu, l'émeute se propage et s'organise. Bousculani 
la police, des bandes forcenées parcourent les boulevards. Au 
Corps législatif, on délibère sur la vacance du trône et l'on 
évoque les précédents de 1814, comme si l'on y cherchait l: 
meilleure formule de parjure. 

La Régente ne garde pas moins tout son calme et toute su 
dignité. Quand les délégués de la Chambre, conduits par 
Buffet, le comte Daru, le comte d'Ayguevives et le marquis de 
Talhouët, viennent la supplier de remettre.le pouvoir exécutif 
à une Commission de gouvernement, qui serait élue par l’As 
semblée, elle s'y refuse impassiblement, par les raisons les 
plus hautes : « L'avenir de notre dynastie ne compte plus pour 
moi; je ne pense qu'à l'avenir de la France. Mon unique souci 
personnel est de remplir, dans toute leur étendue, les devoirs 
que mon rang et ma fonction m'imposent; or, le plus clair de 
ces devoirs est de ne pas déserler mon poste... Quant aux repré- 
sentants du pays, leur devoir me parait aussi évident que le 
mien : ils doivent ajourner leurs querelles de parti et se serrer 
autour de moi pour faire masse contre l'invasion. Ils tiennent 
le sort de la guerre entre leurs mains... » 

C'est avec une parfaite simplicité qu’elle me raconte cette 
grave discussion. Quand elle s'arrête, je reprends : 

— Un jour, il y a quelque dix ans, j'ai eu l’occasion d’en- 
tendre l’ausière Buffet lui-même déclarer que dans cette 
conférence du 4 septembre, vous fûtes admirable d'énergie, de 
patriotisme et de sang-froid. 

— J'ai fait ce que j'ai pu... D'ailleurs, quel résultat ! 

Puis, avec la visible impatience d'en finir, elle esquisse 
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rapidement tout ce qui a suivi : — la proclamation de. la 
déchéance et de la république; le Corps législatif envahi; les 
troupes levant la crosse en l'air ; le général Trochu haranguant 
la foule et passant à l’émeute; le flot des insurgés se ruant 
vers les Tuileries, etc... Elle accélère encore son débit pour 
évoquer son départ précipité du palais, avec sa lectrice 
Mme Lebreton, sous la protection de Nigra, Metternich et deux 
ou trois fidèles; son interminable course en fiacre, dans Paris, 
à la recherche d'un abri sûr; l'humiliante obligalion d'aller, 
en dernier lieu, demander asile au dentiste américain, le doc- 
teur Evans; la randonnée piteuse du voyage à Deauville, dans 
le landau fermé, le dentiste sur le siège; la traversée de la 
Manche sur un yacht à voiles de quarante tonneaux, par une 
mer furieuse; enfin, l'horrible détresse de l'atterrissage noc- 
turne à l'ile de Wight. 

Ayant achevé son récit, elle demeure quelques instants silen- 
cieuse et recueillie. Soudain, son visage prend l'air étonné, 
comme si elle sortait d'une réflexion étrange : 

— Pourquoi cela me fait-il du bien de vous raconter ce 
cauchemar ? 

— C'est peut-être parce que vous y pensez toujours. 

— En effet, j'y pense toujours! 

Elle réfléchit de nouveau, puis : 

— J'ai une telle foi dans la justice de Dieu que je devrais 
n'attacher aucune importance à la justice des hommes, d'autant 
plus que je ne tarderai pas beaucoup à comparaitre devant la 
première. Mais non! j'ai l'illogisme et la faiblesse de penser 
constamment au verdict que rendra le tribunal de l'histoire. 
Alors, quand l’occasion s'offre à moi, — ce qui est rare, très 
rare, — j'apporte mon témoignage, après m'être juré à moi- 
mème que je dirai « la vérilé, toute la vérilé, rien que la 
vérité ». Aujourd'hui, c'est vous le greffier. 

Je la remercie de la confiance dont elle m'honore. Klle 
répond à mes remerciements par quelques mots affectueux. Et 
c'est la fin de ma visite. 


Quand je sors de l'Hôtel Continental, il est six heures. 

L'après-midi s'achève radieux. Les Tuileries baignent dans 
une lumière charmante. Rajeunie par les pluies continues de 
ces derniers jours, la verdure des tilleuls et des marronniers 
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est d'une fraicheur tendre. Les cris joyeux des enfants et les 
toilettes claires des femmes animent le jardin. Sans m'y 
arrêter, je gagne la Terrasse du Bord de l’eau, qui s’allonge, 
tranquille, dans la solitude et le silence. 

” Napoléon III venait souvent se promener ici, le matin, en 
fumant son éternelle cigarette. On fermait alors les grilles, 
aux deux extrémités de la terrasse, pour que personne ne vint 
déranger l’auguste rêveur. 

Après ce que je viens d'entendre, le décor est singulière- 
ment propice à l'évocation de son image. Pourtant, ce n'est pas 
dans ce lieu, ce n’est pas sur les berges plates de la Seine qu'il 
m'apparait : c'est sur les rives sinueuses et vallonnées de la 
Meuse, pendant qu'il marche ou plutôt qu'on l'entraine vers 
Sedan. Ne gouvernant plu£ son empire, ne commandant plus 
ses troupes, relégué dans les bagages et les convois, 1l n'est 
plus, physiquement, qu'une pauvre loque humaine. Ses che- 
veux sont devenus tout blanes. L'œdème de ses paupières lui 
ferme les yeux. Il a le teint blafard, le dos voûté. Les moindres 
cahots de sa voiture lui arrachent un gémissement. Il ne se 
tient à cheval qu’au prix de lancinations atroces. On le voit, 
un jour, descendre précipitamment de sa berline pour aller 
s'appuyer la tète contre un arbre, tant les spasmes de sa vessie 
et les déchirements de ses reins le torturent. Un autre jour, 
à table, ses aides de camp le voient soudain secoué par de 
grands frissons, tandis que des larmes coulent sur ses joues 
creuses et violacées. Enfin, chaque matin dès qu'il se lève, 
chaque soir dès qu'il arrive à l'étape, son chirurgien, qui ne le 
quitte pas, lui inflige le supplice de le sonder. 

Moralement, l'épreuve est pire encore. Il garde sa pleine 
intelligence, une parfaite lucidité de l'esprit. Mais il n’est plus 
capable d'aucune résolution; il subit n'importe quoi : c’est une 
paralysie totale de la volonté. Depuis le début, il sait que la 
marche de l'armée vers le nord est une aberration stratégique, 
et il s’y résigne. Pourtant, il n'aurait qu'à dire à Mac-Mahon : 
« Ramenez immédiatement l’armée vers Paris. » Et l’armée 
ferait immédiatement volte-face. De même, il n'aurait qu'à 
télégraphier à l’Impératrice : « Je rentrerai ce soir à Paris. » 
Et personne au monde ne pourrait lui défendre d'y rentrer. 
Car enfin il est toujours l'Empereur! Le soir de la capitulation, 
il écrira ces lignes stupéfiantes, qui ne laissent plus rien 
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à deviner de son drame intime : « La catastrophe devait avoir 
lieu. Notre marche était le comble de l'imprudence et, de plus, 
elle a été très mal dirigée. » Quelques jours plus tard, il écrira 
encore : « Certes, la lutte était inégale, mais elle aurait pu être 
beaucoup moins désastreuse pour nos armes, si les opérations 
n'avaient pas été constamment subordonnées à des considéra- 
tions politiques... » Je ne connais pas, dans l'histoire des 
infortunes souveraines, une déchéance plus lamentable. Et si, 
maintenant, je voulais conclure, je ne trouverais qu'un mot, 
— le grand mot de pitié que Sophocle a laissé tomber sur 
Œdipe : « Malheureux, malheureux! C’est le seul nom que je 
puisse te donner! » 

Mais, aussi, je me rappelle un entretien que j'eus, ily a 
deux ou trois ans, avec notre chef d'État-major, le général 
Brun, à propos de la marche vers Sedan. Il me la citait, 
à titre d'exemple, un jour qu'il examinait devant moi certaines 
éventualités de guerre : «Il fallait être insensé, me disait-il, 
pour envoyer l'armée de Chälons vers l'Argonne et la Meuse. 
L'opération était inexécutable. Pour la réussir, il n'aurait pas 
fallu moins que l'audace impélueuse, la promptitude fou- 
droyante d'un Frédéric le Grand ou d'un Napoléon [°'. L'idée 
primitive de Mac Mahon, et qu'il a élé obligé d'abandonner 
sur l’injonction de Palikao, était la seule vraie, la seule qui 
pouvait encore nous arrêter dans notre course à l'abime. 
L'armée aurait dù rétrograder, par échelons, jusque sous les 
murs de Paris. Là, solidement appuyée aux ouvrages défensifs, 
mais gardant toute sa liberté de manœuvre, elle aurait offert la 
bataille. En cas d’insuccès, elle aurait de nouveaux rétrogradé, 
toujours par échelons, vers la Loire ou vers l'Yonne, au besoin 
jusqu'en Touraine ou jusqu'au Morvan. Dès lors, le siège de 


Paris devenait impossible; la résistance nationale avait le temps 
de s'organiser; l'esprit public se relevait. Ainsi, la physiono- 
mie de la guerre eût changé complètement. Et, quand serait 
venue l'heure de la paix, nous n'aurions pas été livrés 
à l'Allemagne, pieds et poings liés! » 


MAURICE PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 


TOME XLIV. — 1998. 





560 REVUE DES DEUX MONDES. 


est d'une fraicheur tendre. Les cris joyeux des enfants et les 
toilettes claires des femmes animent le jardin. Sans m'y 
arrêter, je gagne la Terrasse du Bord de l’eau, qui s’allonge, 
tranquille, dans la solitude et le silence. 

” Napoléon III venait souvent se promener ici, le matin, en 
fumant son éternelle cigarette. On fermait alors les grilles, 
aux deux extrémités de la terrasse, pour que personne ne vint 
déranger l’auguste rêveur. 

Après ce que je viens d'entendre, le décor est singulière- 
ment propice à l'évocation de son image. Pourtant, ce n'est pas 
dans ce lieu, ce n’est pas sur les berges plates de la Seine qu'il 
m'apparait : c’est sur les rives sinueuses et vallonnées de la 
Meuse, pendant qu'il marche ou plutôt qu'on l'entraine vers 
Sedan. Ne gouvernant pluf son empire, ne commandant plus 
ses troupes, relégué dans les bagages et les convois, il n'est 
plus, physiquement, qu'une pauvre loque humaine. Ses che- 
veux sont devenus tout blancs. L'œdème de ses paupières lui 
ferme les yeux. Il a le teint blafard, le dos voûté. Les moindres 
cahots de sa voiture lui arrachent un gémissement. Il ne se 
tient à cheval qu’au prix de lancinations atroces. On le voit, 


un jour, descendre précipitamment de sa berline pour aller 
s'appuyer la tête contre un arbre, tant les spasmes de sa vessie 
et les déchirements de ses reins le torturent. Un autre jour, 
à table, ses aides de camp le voient soudain secoué par de 


grands frissons, tandis que des larmes coulent sur ses joues 
creuses et violacées. Enfin, chaque matin dès qu'il se lève, 
chaque soir dès qu'il arrive à l'étape, son chirurgien, qui ne le 
quitte pas, lui inflige le supplice de le sonder. 

Moralement, l'épreuve est pire encore. Il garde sa pleine 
intelligence, une parfaite lucidité de l'esprit. Mais il n’est plus 
capable d'aucune résolution; il subit n'importe quoi : c'est une 
paralysie totale de la volonté. Depuis le début, il sait que la 
marche de l’armée vers le nord est une aberration stratégique, 
et il s'y résigne. Pourtant, il n'aurait qu'à dire à Mac-Mahon : 
« Ramenez immédiatement l’armée vers Paris. » Et l'armée 
ferait immédiatement volte-face. De même, il n'aurait qu'à 
télégraphier à l'Impératrice : « Je rentrerai ce soir à Paris. » 
Et personne au monde ne pourrait lui défendre d'y rentrer. 
Car enfin il est toujours l'Empereur! Le soir de la capitulation, 
il écrira ces lignes stupéfiantes, qui ne laissent plus rien 
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à deviner de son drame intime : « La catastrophe devait avoir 
lieu. Notre marche était le comble de l'imprudence et, de plus, 
elle a été très mal dirigée. » Quelques jours plus tard, il écrira 
encore : « Certes, la lutte était inégale, mais elle aurait pu être 
beaucoup moins désastreuse pour nos armes, si les opérations 
n'avaient pas été constamment subordonnées à des considéra- 
tions politiques... » Je ne connais pas, dans l'histoire des 
infortunes souveraines, une déchéance plus lamentable. Et si, 
maintenant, je voulais conclure, je ne trouverais qu'un mot, 
— le grand mot de pitié que Sophocle a laissé tomber sur 
Œdipe : « Malheureux, malheureux! C'est le seul nom que je 
puisse te donner! » 

Mais, aussi, je me rappelle un entretien que j'eus, ily a 
deux ou trois ans, avec notre chef d'État-major, le général 
Brun, à propos de la marche vers Sedan. Il me la citait, 
à titre d'exemple, un jour qu’il examinait devant moi certaines 
éventualités de guerre : « Il fallait être insensé, me disait-il, 
pour envoyer l'armée de Châlons vers l'Argonne et la Meuse. 
L'opération était inexécutable. Pour la réussir, il n'aurait pas 
fallu moins que l'audace impélueuse, la promptitude fou- 
droyante d'un Frédéric le Grand ou d'un Napoléon I°'. L'idée 
primitive de Mac Mahon, et qu'il a été obligé d'abandonner 
sur l’injonction de Palikao, était la seule vraie, la seule qui 
pouvait encore nous arrêter dans notre course à l'abime. 
L'armée aurait dù rétrograder, par échelons, jusque sous les 
murs de Paris. Là, solidement appuyée aux ouvrages défensifs, 
mais gardant toute sa liberlé de manœuvre, elle aurait offert la 
bataille. En cas d’insuccès, elle aurait de nouveaux rétrogradé, 
toujours par échelons, vers la Loire ou vers l'Yonne, au besoin 
jusqu'en Touraine ou jusqu'au Morvan. Dès lors, le siège de 


Paris devenait impossible: la résistance nationale avait le temps 
de s'organiser; l'esprit public se relevait. Ainsi, la physiono- 
mie de la guerre eût changé complètement. Et, quand serait 
venue l'heure de la paix, nous n'aurions pas été livrés 
à l'Allemagne, pieds et poings liés! » 
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UNE CHARTREUSE ESPAGNOLE : MIRAFLORÈS 


u sortir de Burgos, en remontant le long d'un pauvre cours 
A d'eau, une promenade herbue, profonde comme un pare, 
plantée d’ormes graves, mène jusqu’à l’arceau triangulaire qui 
marque la limite de la Chartreuse. Sur la hauteur, j'apercois le 
couvent ; l'église groupe au-dessus des arbres ses pinacles 
comme une couronne de lys. À gauche, la grande plaine nue, 
barbare, s’enfle jusqu'aux plateaux pierreux ; une ligne sombre 
de peupliers la coupe, semblable à une file de pénitents:; j'aime 
ces horizons dépouillés, ascétiques, mais, au loin, celle butte 
rose, polie par le soleil du soir. Un berger, sur la route, barbu 
comme un brigand, pousse devant lui ses moutons. Au fond 
d'une place ombragée, voici, derrière une vieille croix, la 
muraille grise de la Cartuja. 

J'ai franchi le portail aux gros clous. Par un couloir glacial 
un frère convers me précède jusqu'à l'ancien pavillon de chasse 
des rois d'Espagne, devenu l'hôtellerie. Les murs de sa facade 
sont fails de moellons frustes, avec de petites fenêtres grillées 
dans l'épaisseur de la bâlisse. Un escalier solennel, droit et 
raide, très sombre, grimpe aux chambres des hôtes. Celle qui 
m'est réservée done sur les toits d'une cour étroite ; une 
cloche, entre ses montants de pierre, domine les tuiles. Je 
découvre, en me penchant, un parterre de giroflées jaunes et, 
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plus haut que les toits, des feuillages lourds de marronniers. Pas 
un souffle ne les remue. J'ai beau être habilué au calme de la 
campagne, le silence de la Chartreuse isole du monde, comme 
s'il avait la densité d'une muraille. 

Mais, lout près, soudain, l'horloge d’une tour martèle d'un 
eoup dur l'avant-quart d’une heure. Et la cloche s’ébranle, dure 
aussi, ayant comme la plupart des cloches espagnoles, un timbre 
de glas fèlé. 

Cette cloche pirouette et tinte d’un mouvement paisible, 
étrangère aux agilations du temps. Elle sail que, chaque jour 
et aux mêmes heures, jusqu'à ce que les combles du couvent 
s'ellondrent ou que les moines aient disparu, elle sonnera 
autant de fois, pour des offices pareils. La main qui tirera la 
corde ne sera plus la même ; qu'importe ? Le son des battements, 
leur nombre, n'auront pas changé. Je songe, en l'écoutant, 
qu'elle faconne à son rythme toutes ces vies monacales, pour 
moi pleines d'inconnu. 

Mais, quelqu'un frappe à ma porte : dom Ed..…., le Prieur 
de Miraflorès. D'avance, j'étais certain que je connaîtrais en lui 
un moine puissamment bon, passionné pour son Ordre, original 
d'humeur, d'esprit ouvert et portant sur les choses du siècle la 
vue hardie et libre de ceux qui n’en sont plus. Il est grand, 
mince, un peu penché ; jeune, bien que la couronne de ses 
cheveux blanchisse. Anglais par son père, et par sa mère Fran- 
çais, il fond dans la distinction de sa personne l'aristocratie de 
deux races. La douceur de ses traits semble presque féminine ; 
mais, tout d'un coup, son sourire laisse échapper de fortes 
ironies, ou son œil d'un bleu candide émet des fulgurations 
dominatrices. On devine sous son aménité la foi des violents qui 
pourraient dire d'eux-mêmes : « Le zèle de votre maison me 
dévore. » 

Le Prieur me conduit au réfectoire des hôtes où m'est pré- 
parée une collation. Le frère qui me sert se tient debout, à la 
mode d'Espagne, derrière mon siège, pendant que je récite 
le Benedicite. Le frère H... semble très jeune ; sa robe brune et 
son capuchon avivent la pàleur de son teint, la flamme de ses 
yeux, sa pure beauté castillane. Discret, souriant et calme, il 
évoque les serviteurs mystérieux qu'on rencontre dans les 
romans chevaleresques. Versé par sa main, l'ardent Xérès 
prend je ne sais quel bouquet liturgique. 
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Ma solilude en cette longue salle éclairée par une seule 


fenêtre haule, me réservera, tout mon séjour, le vis-à-vis d'un 
portrait de Philippe V, pelit-fils de Louis XIV, et de su pre- 
mière femme, laide, hélas! mafflue, sotte à gifler. Au fond, une 
cheminée opulente, où se chaufla jadis Isabelle la catholique, a 
son manteau décoré des armes de Castille, au-dessus de volutes 
sculptées qui s’entrelacent comme des flammes tordues. La 
compagnie du frère H 

moi suffiraient à mon contentement. Mais, devant la cheminée, 
je penserai plus d’une fois au verset des Proverbes que me cita 
un Jour le Prieur: | 

Iqnis nunquam dicit : Sufficit… Le feu, jamais ne dit : Assez! 

Mot terrible, si on le remet dans le texte biblique et quand 
on se souvient des trois autres choses impossibles à rassasier: 
mot révélateur du tourment sacré qui emporte certains cœurs 
de moines, sans terme, plus haut qu'eux-mêmes. 

Le Prieur, dès le lendemain, me fait les honneurs du cou- 
vent. Tout d'abord, pour me rendre à l'église, seul, je me per- 
drais. 11 faut suivre un couloir qu'emplit l’encens des foins 
coupés, — car l'étable est proche, — passer une petite porte, 
tourner sous le cadran d'une horloge, laisser à gauche un huis 
étroit qui donne sur la rampe d’un escalier ; enfin, prendre le 
long-du cloître jusqu'à l'entrée basse du chœur des frères. Il 
est, comme dans toutes les Chartreuses, séparé de celui des 
moines par un jubé; deux autels dédiés, l’un à saint Jean- 
Baptiste, patron des solitaires, l'autre à saint Bruno; et, entre 
les deux, une porte à double battant qui nous introduit dans le 
grand chœur. 

La nef, selon la coutume des églises cartusiennes, est plus 
profonde que large. Des franges de pierre, d'un travail rafliné, 
comme s’y amusait un art décadent vers la fin du xv° siècle, 
festonnent les nervures de la voûte. Les stalles des moines, 
contre les murs, allongent leur galerie: à fleurons, dentelle de 
chêne, merveille d'une luxuriance fragile, paradoxale dans ce 
monastère qui respire en tout la stabilité. Lorsque les religieux 
s'y tiennent debout, regardant l'autel, à la file, sans mouve- 
ment, ils ont l'air de saints logés sous des niches de parade, faites 
pour d’autres que pour eux. 

Devant l'autel miroitent deux tombeaux accouplés, d'une 
seule masse qui serait trop lourde, si le sculpteur, un juif alle- 
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mand converti, Gil de Siloëé, n'avait, autour des statues cou- 
chées du roi Jean IE de Castille et d'Isabelle de Portugal son 
épouse (1), taillé tout un monde de figures bibliques et une 
ménagerie de lions. Le mème Gil dressa, derrière l'autel, un 
retable énorme en bois doré, où il fit saillir un Christ oriental 
de visage, entre une mère de douleurs, el un saint Jean prodi- 
gieux de compassion mystique. 

Cette église nous met loin de l’ermitage nu souhaité par 
saint Bruno. Les siècles ont chargé ses disciples d'un patri- 
moine de richesses : sans eux, elles eussent disparu. [ls les gar- 
dent avec des soins vigilants! Je ne crois pas que leur pauvreté 
intérieure s'en amoindrisse. Ils savent trop l’éphémère de ces 
biens, même confiés à des moines parfaitement stables. Lors 
de l'invasion napoléonienne, des soldats mirent à sac Mira- 
florès abandonné. Ils violèrent les tombeaux, dans l'espoir d'v 
piller un trésor; tous les reliquaires furent massacrés à coups 
de hache. On en a refait d'autres ; mais les reliques, jetées en 
tas dans un coin, n'ont pu ètre identiliées. 

On avait sauvé les ornements liturgiques. Le Prieur me 
montre des chasubles, des chapes, des mappules d'une magnii- 
cence écrasante : broderies massives, recamées, pélicans, phénix 
et fleurs symboliques sur des fonds écaillés d'or ou d'un rouge 
ardent. Le dos d'une chasuble, entre autres, porte une échelle 
de Jacob, toute scintillante d'argent, perpendiculaire, étroite, 
soutenue d'espace en espace par deux anges aux ailes étendues. 
Splendide image de l'ascension où succomberait le contem- 
platif, si des auxiliaires invisibles ne tenaient en équilibre son 
point d'appui. 

Comme nous sortions du chœur, un rais de soleil y pénétra. 
La riche couleur flamande du vitrail qu'il traversait parut des- 
cendre avec lui et réchauffer, sur le tombeau du Roi, le marbre 
de ses mains. Fastueuse et sépulcrale, cette église est froide 
comme un caveau. Nulle part, les vèpres des morts ne m'ont 
plus saisi qu'en la stalle où je les lisais, sur un grand 
antiphonaire, immergé dans les cadences funèbres des voix 
psalmodiantes. 

Le Prieur m'ouvre la salle du Chapitre. C'est là que, le 


(1) Un troisième tombeau, à gauche, moins surchargé, présente l’infant Don 
Alfonso à genoux, les paumes jointes, devant l'Evangile ouvert sur le coussin d’un 
prie-Dieu. 
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dimanche matin, les moines viennent entendre ses instructions 
et confesser publiquement les fautes contre la règle. Elle n’est 
meublée que des longs bancs appuyés aux boiseries des murs. 
Aucun siège pour le Prieur; mais, chose particulière aux Char- 
treux, un autel occupe le fond de la salle. Une des statues peintes 
qui ornent le retable, celle du bienheureux Albergati (1), m'a 
laissé le contact violent d'un moine ivre du Verbe divin. 

Le bienheureux, en camail d'évèque, avec la cuculle cartu- 
sienne et le capuchon, serre de la main droite le bâton d'une croix, 
et contemple une Bible qu'il lit ouverte sur son bras gauche. 
Son profil est comme pétri de tous les enthousiasmes sacrés. 
Les rides mèmes de sa joue semblent tressaillir d’un amour àpre 
et attendri ; et son regard est fasciné par le saint Livre, ébloui, 
presque effrayé. Vu d'en bas, cet œil est terrible ; jamais je n'ai 
senti plus immédiaie « la folie de la croix ». Ce n’est pourtant 
pas l'œil d'un fou. L'ardeur des saints se garde intelligente; le 
dernier mot, on s'en souvient, de la volcanique Angèle de 
Foligno fut : comprendre. 

Dom Ed... m'introduit ensuite dans sa propre cellule. Il 
m'en laisse librement admirer l'ordonnance, ne l'ayant pas 
disposée lui-mème. Ce vaste cabinet tient de sa nudilé son 
caractère. Près de la porte, une horloge anglaise en ébène, 
sévère et pompeuse ; à droite, une bibliothèque vitrée; et, dans 
la clarté de la fenêtre, une table que domine une toile espa- 
gnole à fond noir, un Christ mort, sur les genoux de sa mère, 
la tèle pendante. À gauche, enfin, le long de la paroi blanchie 
à la chaux, quelques images : un saint Bruno de Zurbaran, 
sinistrement dur ; et un autre de Ribalta, jeune moine barbu 
qui pose un doigt sur ses lèvres, prèchant le silence. 

Le jardin du Prieur est de plain pied avec sa cellule : al x 
jette un coup d'œil négligent; ce n’est pas lui qui le cultive ; sa 
charge lui en ôte le loisir. Mais les allées sont pieusement 
ratissées, les bordures émondées. L'eau d'une vasque s'égoutt: 
au milieu d'un bassin. Des carrés de radis représentent le 
potager. Dans un coin penche un vieux laurier en fleurs. 

Dom Ed... s'intéresse davaniage aux livres de sa biblio- 
thèque. Il me fait voir quelques précieux incunables, une 
charte décorée d'enluminures, où le sceau royal s'accompagne 


(4) Par José de Lara; artiste qui, vers 1715, avait établi une école à Zamora, 
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de la formule qui reste celle de la monarchie espagnole : to, 
el Rey, moi, le Roi. Des in-folio de compilateurs chartreux Jui 
donnent matière à des vues curieuses sur les travaux de 
l'Ordre. 

Nous traversons une pelite chambre à coupole peinte en 
bleu, avec un autel pour sa messe; nous montons à son ora- 
toire. Contre le mur blanc s'impose au regard une croix nue, 
très espagnole, au tronc allongé, aux bras courts, poinçonnée 
d'arabesques faites avec la pointe d'un elou ; et, devant la table, 
un fauteuil carré, d'une raideur féodale, dont le cuir jadis 
fauve est maintenu pair de larges clous. Une boite véluste, 
en chêne noirci, cerclée de ferrures, lui sert à loger la réserve 
de sous qu'il destine aux pauvres, Quotidiennement, vers deux 
heures, arrive de Burgos une tribu de guenilleux. On leur dis- 
pense de la soupe, du pain, quelque monnaie. Les jours fériés, 
le Prieur en personne vaque à cette distribution. 

Comme tous les moines, il a, dans son oratoire, une stalle 
où il lit l'office aux temps prescrits et fait oraison. Sa vie 
conventuelle, me dit-il en passant, a fui comme un songe; 
quarante-cinq ans lui ont semblé quarante-cinq jours. Il 
conserve surtout le sentiment d’une liberté parfaite, affranchi 
par ses vœux de toutes les inquiétudes dont est grevé le monde. 

Il me mène au réfectoire; ses étroites fenêtres en retrait le 
rendent plus solennel, mais assez morose. J'en ai vu ailleurs de 
plus beaux. La chaire du lecteur, ouvragée comme une niche, 
est encastrée dans la muraille ; on y pénètre par un escalier, 
derrière la salle. Mème quand les moines sont absents, le réfec- 
toire est plein d'eux. Sur la nappe s’alignent, à chaque place, le 
couvert, le pot à eau brun, le flacon de vinaigre. Le Prieur 
mange seul, à une table, tout au fond, sous le crucifix. Là, 
comme partout, le couvent maintient l’exemplaire d'une 
maison bien ordonnée où chacun et chaque chose est à son 
rang, où les objets et les actes les plus communs acquièrent 
une noblesse rituelle. 

Nous suivons, en silence, le grand cloître. Le Prieur 
allonge le pas, la têle dans les épaules, les mains dans ses man- 
ches, ses grosses chaussures baltues par le bas de sa robe. 

Nous voici dans le cimetière. Des cyprès si vieux que leur 
tronc blanchit, des pins saturent les tombes d’une odeur d'’aro- 
males. Au centre, sur une colonne, un Christ, aux jambes 
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raides, dont le soleil et la pluie ont usé la face. Beaucoup de 
croix sont-tombées dans l'herbe. Depuis cinq cents ans on 
enterre ici des Chartreux. 

Quand l’un d'eux meurt, son corps ne subit pas la prison 
du cercueil. On cloue l’habit qu'il porte à la planche où il est 
gisant, on rabat sur ses mains les manches, sur sa tête le capu- 
chon; après l'office, on le dépose dans la terre. « Et c'est fini. » 

En attendant son tour, le bon Prieur continue allégrement 
sa charge. Avec moi il visite « les obédiences », le quartier des 
étables, des officines domestiques, de la forge, toujours distant, 
chez les Chartreux, du grand cloître et du logis des moines. 

Le couloir où il me guide est pavé d’une manière imprévue : 
des os de mouton cimentés entre des cailloux de la rivière 
mélange, assure-t-il, est indestructible. 

Un convers âgé, maladif de mine, nous recoit dans le bäti- 
ment réservé à la fabrication des fromages. Autour du pressoir 
ils sèchent sur des claies; les petites meules s'empilent jusqu'au 
plafond. Ces fromages de la Chartreuse combinent le lait de 
vache et de brebis selon un procédé secret. Plus loin, c’est 
le miel des ruches qu'un autre frère fait couler dans des pots. 
Mais je n'ai pas vu l'endroit où l’on comprime des pétales de 
roses, pour fabriquer des chapelets odorants. 

Nous sommes arrivés à la cour de l’étable. Une génisse et 
deux vaches s'y promènent tranquillement. L'une d'elles s'ap- 
proche du Prieur; il la caresse ; elle frotte sa tête contre la 
laine du froc. Le vacher, homme gaillard et puissant, l'appelle; 
aussitôt elle retourne à sa mangeoire. Les animaux eux- 
mêmes, dans le monastère, pratiquent l'obéissance. 

Certains, malgré tout, conservent un mauvais esprit. Nous 
avons laissé derrière nous, à l'entrée du clos, la longue allée 
de pins. Sur la hauteur, le valet de ferme laboure avec deux 
mulets. Je connais Fernando parce qu'il est venu me prendre à 
Burgos. C'est un campagnard castillan, rude et brusque d’allure, 
leste comme une chèvre, et dont le visage sec semble, sous son 
béret bleu, sculpté dans du grès. Ses deux mulets, au lieu de 
labourer droit, tirent sur le flanc, empêtrent leurs jambes dans 
les liens qui les attellent à la charrue. Fernando les dégage, les 
secoue, les apostrophe, peste contre eux. Il reprend sa marche 
en avant ; ilsait qu'il arrivera, quand mème, au bout du sillon; 
mais ses mulets, demain, seront aussi rétifs qu'aujourd'hui. 
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Le champ dont son arroi déchire le sommeil commande la 
plaine austère. Au delà des peupliers qui suivent le cours 
d'eau et du clocher trapu d'un village, de minces collines cou- 
pées par des creux brillent comme des rampes de marbre ; elles 
se haussent à la file vers le faite rougeàtre d’un plateau. Le 
désert est à l'horizon. Sans obstacle l'âme se dilate, seule 
comme celle vieille tour de guet, là-bas encore debout, en face 
des pays immuables, inhabités, que le vent dur flagelle. 

J'ai regagné le pavillon des hôtes; ma chambre me parait 
mienne comme si, depuis des années, j'y vivais. Trois folles 
hirondelles, se pourchassant, criant, se précipitent chez moi, 
puis ressortent. La cloche, aux héures identiques, dolente et 
lourde, se balance entre ses montants rouillés. 

Dans une Chartreuse, comme les journées sont courtes! 
J'en ai passé beaucoup, sans aller plus loin que l'église et le 
petit jardin des giroflées, entre quatre murs. Pas un instant 
l'ennui n'a rôdé autour de ma solitude. Est-ce à dire qu'ici j'aie 
oublié tout ce que je laisse hors du cloître ? Le monde me parait 
lom. Mais, éperonnée par l'isolement, mon imagination m'y 
ramène avec furie. L'orageux, l'indompté de mon naturel se 
réveillent sous la menace d'une contrainte. 

Et puis, ce milieu de moines espagnols est tellement 
étrange ! Plus d'une fois, après minuit, pendant que lintaient 
comme un glas les neuf coups de l'Angélus nocturne (1), j'ai 
surpris, au bas du sombre escalier, des gémissements rythmi- 
ques, tels que l’ahan d'un boulanger qui pétrit, ou d'un 
bûcheron qui frappe avec sa cognée. Des pauses séparaient ces 
bruits; ensuite, ils s’accéléraient et cessaient tout d'un coup. 
C'était un vieux frère qui prenait la discipline; il s'animait 
contre lui-mème en se fustigeant, multipliait les coups; mais, 
attentif à la règle, il ne dépassait point le temps d'un Miserere. 

Je l’écoutais, sachant trop pourquoi il faut que des hommes 
humilient leur chair et la maltraitent, mêlé involontairement 
au mystère d'une vie expiatrice qui fait de la douleur un prin- 
cipe de béatitude. Jamais je n'avais eu la sensation de cette 
. violence. En pleines ténèbres surtout elle m'attirait et m'’ef- 
frayait cependant. Ces plaintes d'un ascète invisible me sem- 


(4) Les Chartreux récitent à la fin de Matines, avant de s'aller recoucher, un 
quatrième Angélus, ressouvenir de l'époque où ils reposaient d'une traite et se 
levaient avant l'aube, 
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blaient sortir d'une geôle où quelqu'un, sans me connaître, 
souffrait pour moi; et je m'endormais avec la volonté de corres- 
pondre à sa compassion. 

L'après-midi de mon départ, Dom Ed..., avant de me raccom- 
pagner à Burgos, me propose de visiter l'intérieur des tombes 
royales. De 1808 à 1924, on avait laissé les cercueils en débris, 
le pavé défoncé, les ossements épars. Dom Ed... eut l'idée pieuse 
de les rassembler. Dans un cyprès de Miraflorès il fit tailler 
le bois d’un coffret; les restes du Roi et de la Reine y furent 
enfermés; après une cérémonie que présida l’archevèque, on 
installa le coffret dans le caveau. 

Nous descendons par une échelle devant sa porte. Un frère, 
une torche à la main, nous précède sous la voûte funèbre. Le 
coffret est posé sur des étais de pierre. Le frère l'ouvre avec des 
tenailles, non sans une forte pesée, car la moisissure a gonflé 
le bois, oxydé le cuivre des ciselures qui semble enduit d'une 
peinture blanche. Une odeur àcre nous saisit, pareille à celle 
du plâtre et de la terre humide. J'entrevois les os méèlés des 
deux époux; les plus gros, ceux du Roi, et un seul cräne, de 
forme allongée, celui de la Reine sans doute (l'autre a dis- 
paru). Je l'ai senti graveleux sous mes doigts. Je l'ai touché 
respectueusement. 

Ainsi ai-je conclu mon séjour à Miraflorès. Qu'on ne voie 
pas dans celle visile au caveau une fantaisie romantique. Dom 
Ed... a voulu faire à son hôte le plus haut honneur : l'intro- 
duire dans un lieu secret, auguste par ce qu'il enclôt. Peut-être 
devinait-il que ces contacts mortuaires me seraient salubres, 
si le cloitre n’avait pas apaisé en moi les violences d'un cœur 
mal assagi. 


DEUX CHARTREUSES ITALIENNES. — CALCI; FARNETA 


A Chartreuse de Calci regarde d'assez haut Pise lointaine, les 

deux dômes, la tour penchée, et l'étendue verte jusqu'à la 
mer indistincte. Le gros bourg de Calei avoisine le monastère. 
A sa cloche réplique celle d'un couvent francisçain. La Char- 
treuse s'adosse aux pans rudes de collines érigées comme un 
décor; elle-mème a l'air d’un palais d'été dans la montagne qui 
s'étonne d'être là, seul et grandiose. 

Sa façade, reconstruite au xvin* siècle, aligne les bâtiments 
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d'une « pharmacie » où l’on fabriquait un élixir. Dans [a cour 
d'honneur, le double escalier devant la chapelle, les portails 
d'angle que surmontent des pinacles taillés en pomme de pin, 
tout esi pompeux et comme truqué. 

A l'intérieur, dans le vestibule et le corridor de l'hôtellerie, 
des grisailles simulant des statues et des rinceaux de feuillages 
veulent égayer la longueur des parois. La vaste chambre où l'on 
me loge dépendait des appartements qu’une grande duchesse de 
Toscane s'élait réservés dans la Chartreuse. Au plafond ovale 
est peinte la Charité indiquant à un vieux pauvre la porte hos- 
pitalière. Des angelots joufflus, trop semblables à des Amours, 
volligent autour de la Vertu nonchalante. Je n'ai qu'à traverser 
le couloir pour être introduit dans le salon de réception des 
princes et leur chambre à coucher. Le petit salon me retient 
par une présence cartusienne : un bon portrait de Dom Baglin, 
du Prieur général qui fut, en 1903, chassé de la Grande 
Chartreuse. Ce religieux, à le juger sur sa mine, était plus auto- 
ritaire que mystique; mais sa physionomie concentre une 
gravité forte qu'ont durcie les tristesses de l'exil. 

Je m'arrête peu, dans la grande salle, aux portraits de la 
grande duchesse et de son époux, moins encore, dans leur 
chambre, au lit dont les courtines, en soie d'un beau vert, 
pendent à un baldaquin doré. 

Je me hule vers l’église, cherchant l’austérité d'un lieu 
vraiment conventuel : à l'entrée du chœur, le porte-lutrin est 
un ange à figure féminine et souriante, coillé de fleurs. Au- 
dessus des stalles, contre les murs, des coquilles peintes, des 
cornes d'abondance, de galantes allégories encadrent les scènes 
bibliques. Un faste frivole, l'exubérance décorative visent à 
démentir le sérieux cartusien. D'autres Chartreuses italiennes, 
celle de Pavie surtout, et même, près de Florence, celle de 
Galuzzo, imposent la contradiction d'un couvent que le monde, 
en des siècles païens, toucha de son empreinte ; de sorte qu'elles 
sont devenues plus ou moins des musées ou des palais profanes. 

Mais Galuzzo me laisse dans la mémoire, avec les cyprès du 
val d'Ema, deux statues tombales de cardinaux, d'une terrible 
vigueur, le petit cloître si pur de Brunelleschi, et un puits 
ventru qu'aurait dessiné Michel-Ange. Calci ne ménage aux 
yeux qu'une délectation parfaite : les chambres de ses archives, 
leurs armoires en olivier marquelé, avec des angles arrondis, 
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marmoréennes d'éclat, douces au toucher ; l’une d'elles enferme 
une Bible sur parchemin, contemporaine de saint Bruno, chef- 
d'œuvre de copie gothique impeccable, enluminé par des Béné- 
dictins, selon la plus belle tradition byzantine : des entrelacs, 
des ors, des bleus d'une fabuleuse splendeur. Tout cela pour- 
tant est accessoire. Je ne viens pas ici en quête de voluptés 
esthétiques ; ce sont des moines que je veux pénétrer. L'accou- 
tumance anéantit devant leur pensée le décor de la maison; à 
leur exemple je m'en abstrairais sans peine. 

Je n'ai qu'entrevu l’affable prieur italien. Mes entretiens 
approfondis furent avec les deux hommes les plus contraires de 
tempérament qu'une Chartreuse puisse rapprocher. 

Dom Cl... le procureur, Français, natif d’une province de 
l'Ouest, eût été, jadis, un moine aventureux et guerrier. Il 
aime le mouvement; il s'entend à bâtir, à combiner, à 
commander. Les contemplatifs d'une Chartreuse se détournant 
des soins extérieurs, le souci du temporel retombe sur deux ou 
trois têtes ; il les faut excellemment pratiques; un moine voué 
aux charges n’a pas toujours la complexion d'un célicole. Sans 
le travail manuel, estime Dom Cl., et même sans ce qu'ils 
appellent « le travail fort », l'équilibre mental serait difficile 
aux Chartreux. L'office ne leur propose aucune diversion imagi- 
native : point de pompe sur l'autel; un chant simple et nu. 
Dans leur vie recluse la seule variété sensible est, chaque 
semaine, la promenade en commun, le « spaciment » dont nul 
n'est dispensé. 

Il pourrait ajouter, malgré tout, les changements litur- 
giques, les mille petites modifications que les fêtes ou les cou- 
tumes apportent à l'emploi régulier du temps : ainsi l'heure du 
repas n’est jamais la même, le dimanche et dans la semaine; 
les jours de « spaciment, » on dit les vèpres à midi un quart 
aussitôt après avoir mangé. On mange le plus souvent « en 
cellule »; mais le réfectoire dominical, le colloque rompent la 
solitude; de quinzaine en quinzaine, la « rasure » est une sorte 
de distraction ; et on se lève pour les matines, tantôt à dix heures 
du soir, tantôt à onze. Nuances menues, diversités qui seraient 
ailleurs insignifiantes. Dans le cloître, le moindre épisode 
prend la tournure d'un événement, ou plutôt, les alternances 
de vie solitaire et commune, les déplacements d'horaire ont 
beau être prévus, ils stimulent l'inconscient de la volonté par 
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un je ne sais quoi de nouveau ; c'est la goutte d'huile qui entre- 
tient en souplesse les ressorts secrets. 

Dom C1..., comme Dom Ed..., me laisse entrevoir un des périls 
de la cellule, péril, au reste, évitable : s’alanguir dans la répéti- 
tion des mèmes actes, hors d'un contrôle externe ; les fautes 
contre la règle étant seules manifestes au dehors, ne plus 
mesurer si l’on avance ou si l’on recule sur l'échelle invisible 
de la perfection. Mème indolente, l'existence d'un Chartreux 
serait singulièrement méritoire. Mais, s’il se compare en esprit 
d'humilité aux plus parfaits, il découvre ce qui lui manque et 
s'évertue à reprendre élan; grâce à la solitude, d'autre part, il 
peut soutenir, plus libre, l'effort d’une ascèse sans dissipation. 

Le Chartreux, — c’est là son propre, — néglige de s’ertério- 
riser. Aussi n'est-il guère enclin à se révéler original, bien que 
la solitude exagère parfois l'originalité. Il vit devant Dieu; que 
lui servirait d’exalter son Moi pour lui-même, loin des regards 
d'autrui ? 

Dom CI... demeure très attaché à son Ordre, comme au milieu 
où sa vocation exige qu'il se sanctifie. Néanmoins, il le juge 
d'un coup d'œil plus intelligent qu'affectif. Cette audace d'opi- 
nion est absolument étrangère à l’autre Chartreux qui m'honora 
de ses visites. Français aussi, Dauphinois ou Savoyard d'origine, 
Dom M... révèle une âme suave, toute retirée en Dieu. Il tient 
spontanément les paupières baissées, comme pour se dérober 
aux vaines dispersions; sa voix est vibrante, mais discrète; ses 
gestes sont timides et contenus. L'aspect des choses extérieures 
ne semble parvenir à lui que tamisé par un vitrail. Des faits 
et des passions où le siècle s’agite il connaît la substance; les 
incidents lui paraissent négligeables. Un Chartreux ne lit 
aucun Journal; l’Ami du clergé le met au courant des nouveautés 
religieuses, des bons livres. Il est disposé à n’apercevoir que le 
bien en tout. 

J'interroge sur la vie de contemplation ce parfait contem- 
platif. Il m'aide à mieux saisir pourquoi la méditation devient 
inutile, quand on possède le sentiment continu de l’omnipré- 
sence divine. « Un regard de foi » vers la Trinité sainte tient 
lieu de toute méthode d’oraison pour l'office, la messe, la com- 
munion. Ce regard ne cesse ni pendant les repas, ni dans les 
colloques et les promenades. Plus on contemple, plus il est 
aisé de contempler. L'âme s'élève à Dieu, selon le mot de Ruys- 
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broek, aussi simplement que la main se hausse jusqu'au front. 

Et on ne cherche dans la dévotion plus rien de sensible. 
Peu de prières vocales. Le contemplatif est, en quelque manière, 
identifié à Dieu. De mème que Dieu se regarde et s'aime, 
l'oraison pure est de le regarder en l’aimant. 

J'écoute Dom M..., charmé comme d'entendre un Esprit 
Jouer sur une harpe angélique:une mélodie inconnue. Il venait 
de me quitter, lorsque je croisai, près du réfectoire, Dom 
CI... affairé. Il arrivait de la cuisine. « Le frère cuisinier, me 
confia-t-il, a omis de saler les haricots. Les pères vont dire : 
De quoi s'occupe le Procureur? » J'ai fait observer au frère 
son oubli. Je l’ai vu fâché. Je lui ai dit : « Allons! ne vous en 
tourmentez pas. » Les deux entretiens, comme les deux moines, 
se complètent. La sagesse monacale réside en cetle harmonie 
des éléments humains. Les positifs sont nécessaires aux 
mystiques, et, encore plus, les mystiques aux positifs. La mer- 
veille est qu'un homme de gouvernement possède les vertus 
d'un célicole. 

Mais, le célicole absolu, je crois bien l'avoir, à Calci, ren- 
contré. Quand je suivais l'office dans une stalle du chœur, 
j'aimais retrouver, près de moi, un moine très vieux dont le 
profil m'apparaissait imbibé d'une quiétude céleste. Devenu 
presque aveugle, Dom Em... ne lisait plus les Psaumes, ne chan- 
tait plus avec les autres. Sur ses paupières baissées, sa joue 
ronde d'une blancheur de lait, sur ses lèvres fines reposait le 
sourire des félicités impossibles à perdre. Quelque chose d'en- 
fantin, au sens évangélique du mot, irradiait de ses traits heu- 
reux. Tout vestige de contradiction et d'effort avait disparu. Il 
me rendait tangible la paix du Royaume. 

L'automne de ce contemplatif était doux comme ces matins 
purs où, revenant de la grand messe, je voyais au bout du long 
couloir, contre le balcon de la galerie, le mur verdoyant de la 
montagne ensoleillée, et, du balcon, Pise toute blanche dans 
la plaine, les dômes et la tour dans la clarté liquide. 

L'âme transformée en Dieu le laisse agir en elle, n’a plus 
besoin de s’élancer à lui. Elle rejoint presque l'innocence du 
soleil et des fleurs qui n'ont jamais péché. 
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FARNETA 


a Toscane, par un beau jour de printemps, donne l'illusion 
L d’un paradis. Entre Lucques et Farnela, le long de la route, 
un peu de vent balance les molles guirlandes des vignes. Des 
paysans tranquilles fauchent des prés. L'azur est velouté au 
flanc des collines. 

Ma voiture prend, à droite, le chemin ombreux, sous les 
platanes, qui monte à la Certosa. Quel désert amène! Rien n'y 
fait souvenir de la pénilence. , 

A l'entrée de l'hôtellerie, dans les tilleuls en fleurs de la cour, 
les abeilles s'agitent avec le ronflement d'une marmite qui bout. 

Le père Coadjuteur, Dom R..., luxembourgeois, m'accueille 
avec une bonhomie gaillarde, presque franciscaine. lei, comme 
dans les précédentes Chartreuses, je vais être le seul hôte du 
couvent. La fenêtre de ma chambre s'ouvre sur les obédiences, 
sur la cour d'une étable, vis-à-vis des monts boisés. L'église du 
village surgil à mi-côte; beaucoup plus haut, un autre clocher 
tasse autour de lui quelques maisons. Au sommet, deux mame- 
lons jumeaux coupés par une exacte échancrure, m'évoquent, 
malgré moi, le verset du Cantique : « Mon bien-aimé, entre 
mes deux seins, est comme un sachet de myrrhe. » Mais, en 
redescendant l'escalier, je m'’atlarde à considérer, contre la 
muraille, des images qui représentent le supplice des martyrs 
chartreux, à Cork et à Londres (au xvi* siècle). 

L'un d'eux, qu'on a dépendu vivant de la potence, est 
couché sur une claie. Un bourreau lève sa hache pour lui 
fendre la poitrine, comme un boucher fend sur l’étal le poi- 
trail d’un bœuf. Un autre qu'on hisse, la corde au cou, à la 
potence, assiste à ce dépecage, sachant qu'il aura son tour. Un 
autre expire, déjà éventré. Est-ce voulu, pour susciter chez les 
hôles l'idée du martyre, l’exhibition de tels spectacles affreux? 
Je ne le crois point. Ces gravures ont été mises là parce qu’elles 
ne sauraient prendre place ailleurs. Chaque fois que je sortirai 
ou rentrerai, je les retrouverai sans répulsion. Elles me rappel- 
lent que la sécurité de la foi est provisoire, qu’à notre tour, 
en des temps proches, nous pouvons être appelés au témoignage 
du sang. 

Farneta, depuis que l'on a lué ou laissé tuer la Grande 
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Chartreuse, est devenue la maison-mère de l'Ordre. Le Prieur 
général y réside, les Chapitres généraux s’y tiennent. Les 
bäliments du monastère se sont amplifiés selon son importance. 
D'un bosquet de pins, sur la butte de l'enclos, je vais souvent 
regarder la file des toits rouges, gais comme ceux d'un village 


de France. Chaque maisonnette se prolonge par un étroit pro- 
menoir fermé; celui-éi borne d'un côté le jardin que bloque, 
de l'autre côté, le promenoir de la cellule contiguë. La pente 
des toits est calculée de façon que chacun des moines ne puisse 
plonger, mème de l'étage, sur le voisin. Les trente-huit cellules 
restent ainsi parfaites en solitude; et pourtant elles se lien- 
nent; elles ouvrent toutes leur porte sur le grand cloitre; 
l'église les unit par son clocher sans faste. 

Au fond de leur calme je sens une activité vibrante, comme 
le frémissement d’une ruche. Leur silence m'émeut surtoul 
après Complies, quand tout le monde, sauf moi, dans la Char- 
treuse, est couché. Le Saint Bruno de Houdon me faisait 
penser à un tombeau vivant. Combien plus le sommeil des 
moines qui est encore une prière, une simple halte entre deux 
offices! Qu'ils dorment ou veillent, le silence de leurs cellules 
ne ressemble à aucun autre; car il ne sera jamais rompu. 

Les ombres du soir glissent au creux de la vallée ; des col- 
lines restent drapées d’or vert et soyeux. La moindre sinuosité 
des faites, les branches d'un arbre au bord du couchant 
semblent peintes sur le cristal de l’espace. La cloche de Farneta 
tinte ses deux notes, d'une jovialité rude; elles se précipitent, 
se ralentissent inégalement. D'autres, plus lointaines, répondent 
dans la montagne. J'écoute les cris des jeunes bergers qui 
ramènent du pâturage leur bétail. Des enfants, près de l'église, 
entonnent un cantique äpre, d'une lente monotonie. 

Je me promène sous la treille, tout autour de l'enclos 
immense. Les crapauds siffleurs, les rospi, poussent comme en 
un flageolet leur trémolo strident. Une eau invisible chante le 
long d'un canal. Un chat traverse à pas de velours le potager 
et disparait. 

En regagnant la cour de l'hôtellerie, j'y retrouve l'odeur 
poivrée des tilleuls dont toutes les fleurs respirent, un parfum 
plus chaud et persuasif que celui des orangers. Il parait singu- 
lier de soutenir des idées austères, dans cette langueur provo- 
cante d'un crépuscule toscan. 
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Je m'endors, quand même, avant que la eloche de Farneta 
ait fini de tinter. Le repos des moines me sollicite, me pénètre 
comme si j'étais l’un d'eux. Mais, au réveil de Malines, Je 
n'atlends pas que l’Excitateur frappe à ma porte ; la nuit 
ardente, plus encore que l'impatience de l'office, m'a mis 
debout. J'allume la lanterne à trois pans, archaïque, qu’on m'a 
bien recommandé de tourner contre moi, pour que les jeux de 
mon ombre sur les parois de la tribune ne troublent point la 
communauté. 

Je traverse le jardin du petit cloître. Un palmier noir, sous 
la lune, infléchit ses palmes comme des jets d'eau qui retombent. 
Un oiseau surpris s'envole. Des lucioles indolentes rôdent 
parmi les orangers. 

Je monte à la tribune. Le chœur, devant moi, sans la lampe 
du sanctuaire, serait ténébreux. Quelqu'un cependant est là en 
oraison ; je l’entends, par intervalles, bouger ou tousser. Au 
dehors, les grillons frénétiques violentent le silence; les rospt 
continuent; la plainte flülée d’un rossignol passe, comme 
assoupie, entre ces voix vulgaires. 

À onze heures moins un quart, sonne le premier coup de 
la cloche; et aussitôt les moines entrent dans l'église ; je les 
vois à peine, mais leurs lampes marchent allègrement. Chacun 
à son tour, après s'être incliné sans génuflexion devant l'autel, 
pend sa main à la corde de la cloche ; elle ne s'arrête pas de 
sonner, comme si une seule main tirait la corde. Déjà les 
lampes sont éteintes; les ampoules électriques des stalles 
envoient leur clarté froide sur les capuchons blancs, sur les 
antiphonaires, sur les bras qui s’allongent en ouvrant les gros 
livres. 

La lumière d’en bas réveille discrètement les couleurs vives 
du plafond peint. Mais je ne m'allarde pas à la frivolité des 
sensations fugitives. Après un silence de recueillement, le Père 
vicaire a frappé sur la /orme (1) un léger coup avec un marteau 
de bois. Une partie du chœur entonne le Deus, in adjutorium 
et les voix puissantes de l’autre s'échauffent en répliquant: 
Domine, ad adjuvandum me festina. Les moines adjurent, par 
une lente psalmodie, le Seigneur de se hâter. Dans cette len- 
teur même je perçois l’insistance de la requête ; ne pas laisser 

(1) On appelle forme la partie de la stalle, inclinée comme un pupitre, où l'on 
pose les antiphonaires. 

toMx xLIV, — 1928. 37 
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tomber à terre, faute de ferveur ou d'attention, un seul grain, 
un seul atome de l’encens qu’on offre, des paroles d'éternité. 
Comme la victoire nocturne sur le sommeil réclame en effet une 
aide angélique ! Autrefois, dans les monastères, tandis qu'on 
récitait les Matines, un moine se promenait le long du chœur 
en balancant une lanterne. S'il apercevait quelqu'un pencher 
la tête assoupi, ou s’interrompre au milieu d'un psaume, il 
secouait devant son nez la lanterne. Par les nuits d'hiver, ces 
heures d'immobilité doivent être, au début, terriblement dures. 

Sans hâte les versets roulent au sablier divin; les cadences 
descendantes s’enfoncent dans le noir, avec un ralentissement 
d’adoration à chaque Gloria Patri. Quand vient une lecon, 
toutes les stalles s'éteignent ; il n’y a plus de clarté qu’au milieu 
du chœur, près du /ectoire. La voix du lecteur est monotone; 
les textes d’une prophétie ou d’une homélie des Pères s'em- 
preignent d'un accent d'uniformité primitif, judaïque, si l'on 
ose dire. Ils sortent du fond des siècles, et j'y sens palpiter une 
âme qui vivra sans fin. 

Mais l'unisson choral s'embrase dans une hymne à la Trinité, 
dont c'est demain la fète. Nulle fête ne saurait être plus cartu- 
sienne. La religion de l'Ordre pourrait s’abréger en ce mot 
d'une moniale chartreuse, de sainte Roseline mourante : « Je 
vais à mon Créateur », écho de la seule prière qu'imposa 
Paphnuce, l'anachorète, à Thaïs pénitente et recluse : « © toi 
qui m'as créée, aie pitié de moi! » La suprème force, pour 
le contemplatif, serait de se fixer dans la vision de l’Essence 
une et trine, comme les Archanges et les Chérubins, qui la 
louent et adorent éternellement. La mélodie de l'hymne est 
contrainte par l’austérité des modes ; mais une joyeuseté naïve, 
semblable à celle d'un chant populaire, en dilate le rythme. 

Après l’Angelus et le dernier Amen, les moinesse dispersent 
comme se dissiperait un rassemblement de fantômes. Pourtant 
la continuité de la prière cesse-t-elle jamais? Un mystérieux 
aimant tient les volontés des solitaires suspendues à un centre 
unique de vie suprasensible. La mienne, si J'habitais quelque 
temps l'ombre de la clôture, n’obéirait-elle pas à la même 
impulsion ? 

Ici, moins encore qu’en toute autre Chartreuse, l'hôte a libre 
accès dans la communauté. Je vois par intervalles le Père Procu- 
reur, mais, quotidiennement, le vieux frère A... et Dom R.. 
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Le frère A..., préposé à l'hôtellerie, est un Piémontais, grand 
et lourd, barbu, blanchissant, avec une mâchoire en saillie qui 
endrait sa figure bizarre si une douceur grave, un air de 
sainteté ne la rectifiaient. Il a quelquefois de ces mots où trans- 
parait une âme vraiment haute. Un jour, il me parlait de sa 
sœur, vieille religieuse, attachée, dans son couvent, à la cuisine; 
quarante ans elle s'était tenue penchée sur son fourneau, en 
sorte qu’elle avait perdu les yeux : « Le Bon Dieu, me dit-il, 
saura bien les lui rendre pour le voir. » Au surplus, rigide, 
attentif à la lettre des observances. 

Sa cellule est près d'une porte, au bas de l'escalier. Comme 
une fois je m'aventurais sur le seuil en lui demandant des 
timbres, il s’avanca vivement au dehors : « Je vais vous les 
donner ; je ne dois pas vous laisser entrer. » Dom R... le voyant 
passer, une bouteille dans une main, et, dans l'autre, un portoir 
où étaient disposés des plats, émit avec son bon rire cette prédic- 
tion : « Quand le frère A... sera canonisé, c'est ainsi qu'on le 
représentera. » Le frère, sous ce compliment, baissa la tête; 
peut-être, par ‘humilité, pensait-il qu'on se moquait de son 
insuffisance. Peu lui importerait d'être un jour mis sur les 
autels. C’est devant Dieu qu'il mène sa vie cachée. Elle me 
laisse entrevoir des vertus inestimables. Chez lui et d’autres 
frères Chartreux j'ai admiré comment des hommes de condi- 
tion, en général, très simple, acquièrent une dignité, une dis- 
crélion, une courtoisie parfaites. 

Avec le frère A..., quand il me servait à table, je n'échan- 
geais que de brefs propos. Mais, plusieurs fois dans la 
journée, je rendais visite au Père Coadjuteur.. Nous nous entre- 
tenions de l'Ordre cartusien. Il y est entré fort tard, après avoir 
été longtemps professeur de collège. Son expérience lui prouve 
qu'avec une santé ordinaire on supporte sans trop de peine les 
abstinences de la règle. Ne rien manger le matin, se contenter 
le soir d’un morceau de pain trempé dans un peu de vin, ne 
potus noceat, parce que le vin tout seul se digère mal, c’est une 
question d'entrainement. D'ailleurs, les jours fériés, le repas 
au réfectoire se prend à dix heures, et, pour le soir, on peut 
garder du fromage, quelques fruits. 

Il me confesse, et il n'est pas le seul à m'avoir fait ce petit 
aveu : 

— Les semaines de fête, où les repas quotidiennement 
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se prennent en commun, sont des semaines de pénitence. 

— Pourquoi ? ai-je osé l’interroger. 

Il rabat son capuchon sur ses yeux et joint les mains sans 
me répondre. J'ai deviné la contrainte qu'inflige le repas céno-. 
bitique, sentiment trop excusable chez des hommes d'âge qui 
subissent, malgré leur abnégation, le poids des habitudes. 

Et pourtant, Dom R... possède un optimisme d'obéissance 
total, spontané. A l'entendre, les novices ne s’apercçoivent pas 
des jeûnes, tellement occupés qu'ils s'étonnent quand a sonné 
l'heure de la réfection. 

Alors que je crois découvrir, dans les singularités des 
liturgies, un sens mystique, il me donne des raisons plus 
simples. L'amplitude lente, à la messe conventuelle, du Sanctus 
où chaque syllabe du chant est martelée par un coup de 
cloche, me semblait figurer le prosternement de l'âme sous 
l'inaccessible Majesté. Mais Dom R... m'explique : 

— Nous le chantons lentement pour qu'il n’y ait pas, avant 
la Consécration et après, une pause trop longue. 

Très pondéré par complexion, il admire peu les moines, s'ils 
se macèrent avec excès. Il me parle, en le blämant, d'un d’entre 
eux qui, pour se mortifier, avait, en plein hiver, quitté son 
gilet de laine; et cette imprudence lui coûta la vie. J'aurais pu 
lui objecter : « Qu'importe à un Chartreux de mourir quelques 
années plus tôt ou plus tard? » Mais, avant d'émettre une telle 
réflexion, je l'avais déjà sentie fausse. Un moine doit tenir à la 
vie présente comme à un dépôt sacré; il remplit au chœur, dans 
son couvent, dans la milice de l'Ordre, une place qui resterait 
vide peut-être, s’il n'était plus là: en abrégeant l'épreuve par 
d'indiscrètes pénitences, il déserte en somme, ou il se comporte 
comme si l'espoir patient lui manquait. 

Je demande à Dom R... s’il a vu des Chartreux mourir en 
odeur de sainteté. 

— Oui, me répond-il, j'en ai vu mourir un qui passa 
vraiment de la terre au ciel. Nous lui avions tous donné l’acco- 
lade, comme on le fait aux mourants. Une demi-heure après, 1! 
s'endormit dans le Seigneur. 

Dom R... exprime affablement le type du Chartreux régulier, 
raisonnable, ayant une religion qui pénètre ses vertus natives, 
comme un bon sang arrose une chair saine. Mais; à Farneta, 
j'ai, plus d'une fois, suivi la messe d'un autre moine, ascète 
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meurtri, presque terrifiant, comme ce Christ de San Gil, 
à Burgos, dont le corps, tout contrepointé de clous, parait loger 
en ses moindres fibres un monde de souffrance. 

Dom L... est jeune encore, très long. La nudité de son crâne 
rend plus sèche la maigreur de ses joues pincées d'une ride. 
L'effort d'un recueillement jamais satisfait de lui-même resserre 
ses sourcils, semble raidir jusqu’à la ligne de son nez. Mais, 
sous cette àpreté apparente, je pénètre au fond de ses yeux 
d'indicibles tendresses. Nous n'avons échangé aucune parole. 
A quoi bon ? Je le crois doué du discernement des consciences. 
Quand il lève sur moi ses paupières, j'ai l'impression qu'il 
perce à nu toutes les infirmités de mon âme. 

Le don des larmes lui est départi. Plus d’une fois, depuis la 
Consécration jusqu’à la Communion, je l'ai vu, penché sur 
l'Hostie, réprimer des sanglots; sa voix, lorsqu'il proférait les 
mots rituels, était liée par une sainte douleur. Pour lui, la 
Victime est présente; et il a pitié d’elle comme de lui-même, 
puisque lui c’est Elle comme Elle, lui. Il étire ses bras de 
même que s’il était le Christ en croix ; ses doigts vibrent ; il 
semble étreindre le monde dans sa supplication. Contre son 
gré, peut-être à son insu, ses reins, sous la chasuble, tres- 
saillent de légers soubresauts ; on dirait qu'il porte sur sa chair 
une cuirasse hérissée de petites pointes qui, au moindre mou- 
vement, aiguisent leurs piqûres, élargissent des milliers de 
plaies. Il me fait songer à ce Chartreux de Val-Profonde, au 
prieur Dom Jean Poullet, dont j'ai lu l’histoire dans les Éphe- 
mérides cartusiens : 

« Debout à cinq heures, il se rend à l’église où il fait une 
heure d’oraison, suivie de la messe basse; après quoi, il récite 
une partie de l'office et assiste à la messe conventuelle. Rentré 
en cellule, il se prosterne à l’oratoire et y demeure abimé en 
Dieu jusqu’au diner. Après sa réfection, tout juste suffisante 
pour sustenter une vie humaine, il consacre environ une heure 
à la visite des cellules. Cela fait, il prie pour les morts jusqu’à 
vêpres.. En sortant des vèpres, il ne donne pas moins de trois 
heures à la lecture de la Bible et à l'étude des Pères de l’Église. 
Après sa mort on trouva un commentaire du Cantique des 
Cantiques, des homélies pour les dimanches et les fêtes. fl 
termine sa journée par une oraison qui se prolonge jusque 
vers neuf heures. Alors il s'étend tout habillé sur le plancher, 
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les reins ceints d’une lourde chaine, laquelle pénètre dans les 
chairs, et, s’il bouge, le déchire cruellement ; ce qui ne l’em- 
pêche pas de se rendre au chœur, où il donne de sa magnifique 
voix, sans laisser entrevoir l'ombre d'une fatigue. De retour en 
cellule il prie encore pour les âmes du Purgatoire, et, quand 
le corps brisé réclame un peu de répit, il s'assied sur une chaise 
et sommeille jusqu’à cinq heures. Il vécut de cette vie pendant 
cinquante-deux ans. Il dissimulait si habilement ses souffrances 
qu'il était difficile d'en rien soupçonner (1). » 

Les grands mortifiés ont l'art de souffrir si aisément 
qu'autour d'eux on s’en doute à peine. Dom L... vise à cette 
perfection : il n’est, j'imagine, pas très loin de l’atteindre, tant il 
porte avec douceur et calme ses crucifiements voulus. En pré- 
sence de Chartreux, dont les dehors ne confessaient rien de très 
ascétique, je me suis demandé s'ils ne savaient pas cacher 
leurs pénitences, maîtres de leur corps au point de lui faire 
tout endurer, sans qu'il se rebiffàt, même par un sursaut. 

Dom J. M.., prieur général de l'Ordre, à qui seul est 
réservé le titre de Révérend Père, m'a plusieurs fois accueilli 
dans son cabinet imposant et sombre. Sous sa calotte blanche, 
il m'est apparu blanc comme un Pape. Sa charge en effet 
l’absorbe, toutes proportions gardées, autant que la sienne peut 
étreindre le Souverain Pontife. Les minutes de ses heures sont 
comptées. Mais une bonhomie sereine efface la hauteur de son 
ministère. Angevin, il garde la finesse, l’enjouement, l’urba- 
nité dont sa province eut l'apanage. 

Il me fait asseoir tout contre lui, et, sans pédantisme, du 
ton le plus dégagé, me livre certaines de ses vues sur l'Ordre 
qu'il gouverne. 

— Notre principale austérité, juge-t-il, c'est la solitude. 
Pour la comprendre, il faut y avoir passé. On se met dans un 
tombeau, on s’enterre volontairement. Notre vie serait impos- 
sible à soutenir sans la grâce, et si l’on n'avait l'esprit meublé. 
Avec ma charge, je n'ai plus le temps de lire. Dans ma jeu- 
nesse j'ai beaucoup lu. L'étude n'est pas notre fin. Autrefois, 
quelques-uns des nôtres ont écrit... Mais l'objet propre de notre 
vie est la contemplation. Dans la méditation, nous nous effor- 


(1) Les Éphémérides de l'Ordre des Chartreux, par Dom Victor Marie Doreau, 
t. 1, p. 125. 
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çons vers Dieu; dans la contemplation, c'est Dieu lui-même 
qui nous illumine et nous attire à lui. 

— Tous, l’ai-je interrogé, parviennent-ils à la contem- 
plation ? 

— Non, il peut y avoir des fervents qui n’y arrivent jamais; 
et d'autres, moins fervents, y arrivent. On ne discute pas avec 
la grâce. 

Je voudrais savoir de lui si les Chartreux songent à réoccuper 
en France leurs monastères. 11 me confirme les obstacles, que 
je n’ignorais point, notamment pour la Grande Chartreuse où, 
depuis 1816, ils étaient simples occupants, sans titre de posses- 
sion légale. 

Le Révérend Père ajoute bien d’autres choses que je ne puis 
reproduire. En le quittant, j'entre chez Dom P.R..., le Procureur, 
Chartreux idoine à son lourd office, d'une vigilance pratique 
infatigable et qui n'ôte rien à sa bonté. J'examine, dans la 
salle d'attente de son cabinet, un tableau du xvue siècle, gravé 
au burin, groupant les portraits, presque tous fictifs, des qua- 
rante-sept premiers généraux de l'Ordre, jusqu'à Dom Le Mas- 
son (1649). Les personnages sont assis en hémicycle, les uns 
au-dessus des autres; certains qui, par humilité, se dépouil- 
lèrent de leur charge, ont les sceaux posés à terre près d'eux; 
l'un même, un chapeau de cardinal qu'il repousse avec effroi. 

Parmi ces hommes de gouvernement, le plus grand nombre, 
signe admirable! exprime le type du pur célicole consumé 
d'amour, absent de notre bas monde. Plusieurs déploient leurs 
mains, émerveillés, comme s'ils s’écriaient : Q bonitas! (4) Trois 
ou quatre seulement tendent leurs yeux vers le ciel: la plupart 
contemplent leur crucifix, ou, les paupières baissées, écoutent 
au fond d'eux-mêmes Dieu qui parle. Sur les visages des exta- 
tiques l'amour se concentre, tantôt calme, tantôt impatient, 


mais d’une impatience patiente, assagie par la certitude. L'un 


d'eux, Jean V, contemporain des martyrs anglais, semble dire : 
« Est-ce possible que nos frères soient ainsi privilégiés? » Quel- 
ques faces carrées et fortes énoncent pourtant plus de pondéra- 
tion positive que d'ardeur sublime. 

Au plus bas du tableau, se détache le dernier de la série, 
Dom Le Masson, mafflu, avec un nez incurvé, autoritaire, un 


(1) Mot célèbre de saint Bruno. 
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œil de faucon, un œil qui dévisage les apparences terrestres de 
haut, mais de près aussi. Chez lui, la ferveur est comme bridée 
par la raison. 

Une notice brève et un numéro renvoient à chacun des per- 
sonnages, sauf à Dom Le Masson, alors vivant; et beaucoup de 
ces épigraphes ont, dans leur concision, une mystique profon- 
deur. 


Celles, entre autres, du troisième, Pierre Le, natif de Béthune 
en Artois : 


Homme né pour le ciel. Il préféra les délices de la contempla- 
tion au trouble des choses multiples: 

Du septième, saint Anthelme, évêque de Belley : 

Pendant ses obsèques, une lampe de la cathédrale s'alluma 
par miracle, afin de signifier que l'évéque défunt avait été une 
très lumineuse étoile. 

Du onzième, Jancelin : 

Il eut tant d'autorité que, par un seul mot, il décida un moine 
défunt à cesser de faire des miracles. 

Du treizième, Bernard de la Tour (au temps de Louis IX) : 

Quand il mourut, une clarté entoura sa fiqure. Il ouvrit les 
yeux à un aveugle pour affirmer, en la donnant au corps, la 
lumière qu'il avait infondue dans les émes. 

Du dix-septième, Boson : 

Près de son tombeau poussa une herbe qui quérissait les 
malades. 

Du vingt-quatrième, Hélisaire Grimaldi : 

Ravi en extase, tandis qu’il célébrait la messe, d'autres fois, 
suspendu dans l'air; souvent comme ivre d'amour, jetant à Dieu 
des exclamations de louange. 

Du vingt-septième, Jean III de Griffomonte : 

Il excella par sa miséricorde envers les pauvres. 

Du trente-septième, Pierre III de Leyde : 

Il'eut la plus grande suif de la rigide observance. 

Du quarante-troisième, Jérôme II : 

Il baisait les lépreux ; quand la Chartreuse bräla, il lécha les 
flammes. Ayant la prescience de sa mort, sans nulle maladie 
apparente, il se coucha pour mourir, après avoir gouverné l'Urdre 
six ans. 

Et de Justus Perrot, l’avant-dernier : 

Il souffrait de douleurs dans la tête, perpétuelles et atroces, 
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et ne cessait jainais de travailler. Il disait qu'un général doit 
mourir debout et il faillit mourir ainsi. 

La suite des grands prieurs impose l'évidence d'une sainteté 
continue, et qui avait duré déjà près de six siècles. On dirait, 
dans ce tableau symbolique, un prélude à l'assemblée des vingt- 
quatre vieillards adorant l'Agneau. Une liturgie que j'ai pu 
suivre, un matin, à la procession de la Fête-Dieu, a déployé sous 
mon regard la perpétuité de cette adoration. 

Étroit et strict, le cloitre de Farneta est d’une prodigieuse 
longueur. Au bout des arcades ensoleilléês, sa blancheur s'en- 
fonce dans l'ombre; on ne voit pas, de loin, le tournant qui 
l'arrête. C'est la rigueur de la règle et l’illimité du terme incer- 
tain. Ici, nul ornement ; contre la muraille s’espacent les portes 
des cellules et les guichets par où les moines reçoivent leur 
pitance; de l'autre côté, entre les colonnettes nues, les cyprès 
du jardin funèbre méditent au-dessus des croix. 

En sortant de l'église, je marchais derrière la file des 
capuchons blancs, seul laïque avec Antonio, le tailleur, im- 
berbe, presque nain, garçon d'une silencieuse politesse et qui 
portait sur sa figure étrange une piété candide comme celle 
d'un enfant. 

Nous avancions en chantant le Pange lingua sous la longue 
voûte vibrante de soleil. Le Révérend Père, chargé d’une chape 
scintillante, serrait contre lui l’ostensoir énorme. La douceur 
des voix était lente, toujours contenue. De temps à autre, on 
faisait halte ; les thuriféraires se retournaient pour encenser le 
Seigneur. On s'agenouillait dans un brouillard d’encens. L'os- 
tensoir, soulevé par l'officiant, brillait comme un faisceau de 
rayons. Mais cette magnificence demeurait paisible, oublieuse 
de son éclat, simple Épiphanie de la constante fête intérieure 
où les Chartreux donnent un sens de gloire à leur vie d’anéan- 
tissement. 


UNE CHARTREUSE EN SUISSE : LA VALSAINTE 


ans les montagnes du pays de Gruyère, une route en 
lacets. Des pâturages d’un vert si dru qu’on envie les vaches 
admises à les brouter ; ce vert limpide interrompu çà et 1 par 
des carrés de sapins qu'il fait plus sombres ; de loin en loin des 
chalets qui ressemblent à beaucoup d’autres chalets; plus 
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haut, des pitons barrés de nuages ; des plaques de neige au 
creux des pentes. Ce n'est point le désert de la Grande Char- 
treuse ; je croise, tout le long de la montée, durant une heure 
et demie, des régiments suisses en manœuvres, avec leurs che- 
vaux et leurs canons. Les soldats, au reste, sont placides; 
plusieurs m’adressent, en passant, un bonjour de bienvenue. 

J'ai entrevu d'en bas les toits d’ardoise de la Chartreuse ; je 
ne la découvre plus du tout : elle se cache dans un pli des hau- 
teurs, où je sais que je l’atteindrai. À quelques pas seulement 
je la retrouve. Ni soh clocher, ni les lignes de sa façade ne 
retiennent mon attention. Mais, dès mon entrée dans le cou- 
vent, j'éprouve un calme, un bien-être qui ne se démentiront 
point. Cette libération apparente de mon vieux Moi tient à une 
autre cause qu'à l'air des altitudes; une secrète convergence 
d’effluves pieux m'’enveloppe ; des saints, autour de moi, res- 
pirent et prient. 

Dom F1..., le Prieur, avant de me conduire à l’église, m'in- 
troduit au petit réfectoire des hôtes et m'y tient compagnie. 
Après une nuit en wagon, n'ayant rien mangé depuis l'aurore, 
à trois heures de relevée, je commence à m’apercevoir que j'ai 
faim. Pendant que j'avale quelques sardines et une omelette, 
J'écoute le Prieur qui parle lentement, ses larges paupières 
baissées, comme cherchant ses mots. Je suis sous les plis de 
son front le cheminement des idées fortes. 

Il en vient tout de suite à la question, pour lui capitale : 
l'état intérieur de l'Ordre cartusien. Il a foi dans son avenir. 
Mais pour être un vrai Chartreux, il n’admet pas qu'on se 
borne à réciter exactement l'office, à se conformer aux obser- 
vances. [l exige, dans les assises d’une formation monastique, 
de solides études. Quand un religieux traverse une phase de 
sécheresse, si les seuls livres, hors des Écritures, dont il peut 
s'aider, sont des vies de Saints, — et quelles vies! — c’est un 
dégoût de plus qui s'ajoute à ses peines. Des lectures intellec- 
tuelles tonifient le jugement. « Or, notre grand ennemi sera 
toujours l'imagination. » 

Je l'interroge sur ces aridités que je suppose en effet ter- 
ribles. Selon lui, le vide qu'on y ressent n’est point réel. Dieu 
n’est jamais plus présent que lorsqu' il se cache. Mais la joie 
parfaite nous est quelquefois dispensée afin de nous soutenir 
ensuite dans les longues périodes amères. Un Jésuite, dont il 
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connait l'histoire intime, eut, dans toute sa vie religieuse, trois 
moments, pas davantage, de félicité. 

Je voudrais savoir à quels signes on reconnait le caractère 
divin de cette joie intérieure. 

— Eh bien! répond le Prieur, par exemple, en lisant un 
Psaume, tout d’un coup une illumination, où nous ne sommes 
pour rien, nous assure la présence souveraine, irrécusable de 
Dieu. 

Cependant il distingue la vie contemplative et la contem- 
plation. La première est à la portée de tout chrétien sérieux, s'il 
reconnait et sent l’action divine dans les événements, hors de 
lui comme en son âme, s'il ordonne à une fin surnaturelle ses 
vues et ses actes. La contemplation est accompagnée d'un élan 
du cœur qui se mulliplie jusqu’à devenir permanent. Elle ne 
se confond pas avec l’extase. Un novice vivait dans un état 
d'exlase incessante; pour ce motif, 1l l'a renvoyé du couvent. Il 
se déclare, au surplus, très diflicile vis-à-vis des vocations, tant 
qu'il ne les a pas longuement éprouvées. 

Sous la doctrine un peu sèche de son entretien, je com- 
prends qu'il loge des réalités essentielles. J'ai demandé ailleurs 
à un vieil ascète, le supposant peu scandalisable, si le 
regard perpétuel sur Dieu, support de la vie contemplative, 
pourrait sans ineplie être élucidé aux profanes par cette conti- 
nuité de présence qui mêle une femme aimée aux moindres 
pensées de l'amant, aux nuances subconscientes de sa vie pro- 
fonde. Le moine a semblé descendre dans l'abime de ses jours 
lointains ; puis il m'a répondu, négligemment : 

— Oui. L'objet de la contemplation diffère ; il est presque 
blasphématoire de comparer. Mais, dans les deux cas, c'est 
l'invasion d'un être par quelqu'un d'extérieur, une invasion 
désirée, pleine de délices et de souffrance, où celui qui aime 
concentre en l'Ètre aimé toute sa force de désir, substitue à sa 
propre volonté la sienne, et selon la puissance de son amour, 
n'est plus soi, mais Lui. 

A la Valsainte comme à Farneta, je n'ai pu suivre que de 
la tribune les offices. Cette Chartreuse possède un noviciat 
prospère, un noyau de jeunes vocations. Aussi les chants du 
chœur y sont-ils plus étoffés, chauds et soutenus. 

Sans doute on ne saurait concevoir des Chartreux chantant 
avec la maitrise vocale des Bénédictins. Lorsqu'au Gloria Patri 
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tous s'inclinent en avant, le nez sous leur capuchon, ils ne 
peuvent émettre que des sons étouffés; encore plus à l'Homo 
factus est du Credo où ils chantent prosternés, couchés en S au 
fond des stalles. Mais leur chant est beau par l’humililé grave 
et la rude vigueur des inflexions. Je ne me lasserais pas, avant 
la messe conventuelle, de les entendre dérouler simplement les 
litanies des saints. Le flux et le reflux des voix semble battre, 
dans je ne sais quelles ténèbres, une porte de bronze dont nul 
ne sait quand elle tournera sur ses gonds. La mélodie élémen- 
taire du Xyrie et du Gloria se répète comme un motif qu'agi- 
teraient les lourdes cloches d’une cathédrale. 

Le Kyrie balance une supplication uniforme qui s'achève 
dans une cadence suspensive, étrangement caverneuse, ainsi 
qu'au bord d'un gouffre. Les versets du Gloria, au contraire, 
ont peine à réprimer l'élan de leur allégresse ; le chœur se les 
renvoie avec une sorte de brusquerie joviale, âpre et rustique. 
Il se ralentit pourtant sur l'Adoramus te; de même au Sanctus, 
les syllabes liturgiques éclatent d'abord solennellement, puis 
se voilent, tremblantes d’adoration, tandis que le dernier coup 
de cloche s'éteint dans la hauteur. 

Au moment de la Consécration et de la Communion, tous les 
moines, comme fauchés, se prosternent le long des stalles. 
L’étranger qui, de la tribune, cherche à voir, n’apercçoit plus 
rien, n'entend plus rien. Les corps sont gisants, pareils à des 
sacs de blé qui attendent l'heure d'être moulus. On percoit dans 
le silence que ces morts vivent, qu'à l'immolation de l'autel 
coopère une hécatombe d'âmes crucifiées. Mais la créature, 
devant cet abime, ne sait plus dire à Celui qui l’a faite qu'une 
chose : « Je suis néant. » Par suite, le colloque avec l'Ineffable 
continue même au cours de la prière liturgique. La solitude en 
Dieu ne s’interrompt jamais. 

Solitude qu’à la Valsainte j'ai pénétrée plus librement 
qu'ailleurs. J'avais des motifs précis d'approcher deux ou trois 
religieux, et Dom F1... m'a permis de leur faire visite dans 
leur cellule. Je suis donc entré au dedans du cloitre; j'ai che- 
miné seul entre ses murs nus, comme s’il s'était refermé sur 
moi pour la vie. Bien qu'il n’y eût pas de soleil, la blancheur 
de la voûte et des parois émettait une clarté neigeuse, irréelle. 
J'avais la sensation d'un rayonnement pur et froid où je me 
laissais immerger. 
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J'ai tiré, devant une porte, le cordon d'une sonnette. Dom 
M... vient m'ouvrir, un jeune homme grand et pâle, dont les 
veux noirs sont brillants, comme enfiévrés d’ardeur mystique. 
IL m'introduit dans la première pièce de sa maison, celle 
qu'on dénomme l'Arve Maria, parce qu’à gauche de la porte est 
dressée une statue de la Bienheureuse Vierge. Elle est la dame 
de céans. Chaque fois que le moine entre ou sort, il la salue 
d'un Ave; le visiteur est convié au même pieux hommage. 

Dom M... me reçoit dans la seconde pièce, à la fois cabinet 
de travail, réfectoire, chambre à coucher. Une alcôve abrite 
le lit. La bibliothèque est bien meublée. Le jeune Chartreux me 
conte comment sa vocation lui est venue. Jusqu'à la guerre, il 
ne rèvait que d'être marin; c'était déja une attirance vers la 
solitude. La guerre éclate; il la fit d'abord comme marin, puis 
dans l'infanterie, fut blessé, eut les pieds gelés. Impossible de 
songer à la marine; alors, il prépara l'In<titut agronomique. 
Mais, brusquement, après un entrelien avec Dom Ed..., le prieur 
de Miraflorès, ami de sa famille, l'évidence d'un appel divin le 
conduisit à la Valsainte. 

— Je me suis adapté moins péniblement que d'autres, 
m'explique-t-il, aux disciplines cartusiennes. La guerre m'avait 
formé. Sur le front, je m'exercais à ne pas dormir; je combat 
tais le sommeil en grignotant une croûte de pain. A présent, ma 
vie antérieure est si lointaine! Tout ce qui me vient de mon 
être d'autrefois s'atténue, se fond en un être nouveau, dans une 
plus haute unité. S'il me fallait rentrer dans le monde, j'y 
serais comme un aveugle. Mes anciennes fa-ullés sont, il me 
semble, éleintes. Ce qui est extérieur et accidentel n'existe plus 
pour moi... 

Je l'écoute, non sans observer qu'il n'a rien perdu de son 
entregent. Peut-être doit-il à la guerre cette liberté d’allures. Sa 
voix ne prend aucune inflexion claustrale, mème cléricale; 
c'est du ton aisé d'un homme du monde qu'il poursuit : 

— Mème, depuis mon entrée dans la vie religieuse, j'ai 
l'impression d'être maintenant sur un autre échelon. Je ne me 
reconnais plus. 

— L'expérience de la solitude, lui ai-je demandé, ne vous 
fut-elle jamais pesante? 

Il me répond avec une fougue contenue : 

— La solitude ne doit pas être la solitude; si on se croyait 





590 REVUE DES DEUX MONDES. 


seul, on ne resterait pas. Dieu est là, dans le silence, et toute 
interruption du silence ressemble à une violation du Paradis. 

Je souris malgré moi, car je viole en ce moment son 
paradis; et il s’y prête avec bonne grâce, ne paraît pas en 
souffrir. C'est, il est vrai, pour me définir l'expérience de sa 
vie recluse, une manière de la continuer en l’expliquant. 

Mais peut-il m'en communiquer même la notion? L'état 
contemplatif est, dans un langage discursif, inexprimable. Je 
m'inquiète de savoir si la fixité intuitive en Dieu n'implique 
pas un péril de torpeur. Dès qu'on cesse de raisonner, on ne 
pense plus. Me Guyon avait un frère Chartreux (1), Dom Gré- 
goire Bouvier ; et seul de la famille, il semble avoir accueilli 
son rêve d'inaction quiétiste. 

— Eh bien! non, répond sans hésiter Dom M... La vie 
contemplative réclame une activité permanente, parce qu'il 
faut éliminer tout ce qui vient d'en bas. Pour se maintenir, 
l'effort est incessant, quelquefois terrible. La paix statique de 
l'âme n'a que les apparences de l’inertie. C’est comme la stabi- 
lité d'une tige tellement vibrante qu’on la croirait immobile. 
Par instants, certaines lumières traversent notre pensée, déchi- 
rent la nuit. Mais nous ne nous arrêtons pas à ces éclairs; 
nous allons en Dieu plus avant. 

— Ainsi, lui dis-je, vous sentez qu'une vie comme la vôtre 
fait de l'Ordre cartusien le cœur palpitant de l'Église. Seule- 
ment, la conscience de ce privilège ne vous induit-elle pas 
à un secret orgueil mystique? 

— Je ne le crois pas, se défend-il encore; car nous savons 
que nous n'y sommes pour rien. 

Il reconnait d'ailleurs les insuffisances d’un Chartreux, plus 
humiliantes, par le seul fait qu'il s’est voué à la perfection. 

Je me suis levé. Dom M..., pour conclure la visite de sa 
cellule, me mène à l'étage voir son atelier. Dans l'escalier, 
sur la muraille blanche, il a cloué une croix de bois noir. En 
haut, je regarde distraitement l’établi, les outils, le bûcher. Tout 
cela, néanmoins, me parait installé avec une juste abondance ; 
l'utile est concédé au solitaire, afin que le travail des mains 
puisse commodément détendre son esprit ; et les bûches fendues 
par sa propre hache s'empilent en beau tas pour la saison rude, 


(4) A la Chartreuse de Gaillon (Eure). 
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très longue à la Valsainte comme à la Grande Chartreuse. 

Dom M... néglige de me faire voir son jardin. Suppose-t-il 
que l'attrait en serait médiocre? Lui-même, j'imagine, met 
à l'arrière-plan les choux qu'il a plantés. 

Peu importe; il m'a rendu tangibles les espoirs vivaces 
de l'Ordre ; mais son enthousiasme ne veut apercevoir dans 
l'avenir que des espaces radieux. Un autre moine moins jeune 
m'a confirmé les mêmes perspectives, avec un discernemeni 
plus exact des obstacles et des souffrances nécessaires. J'ai 
connu à Farneta, dans un premier voyage, Dom Br... Il m'a 
confié en raccourci l'histoire de sa vocation : après avoir lu 
En route de Huysmans, la vie monastique l'avait altiré; quel 
Ordre lui conviendrait ? La certitude tout d'un coup lui vint 
qu'il devait être Chartreux; et c’est bien là que Dieu l'attendait. 
A Farneta, le décor de sa cellule m'avait frappé, il travaillait 
dans l’embrasure de sa fenêtre ouverte, en face des collines 
claires, ayant posé sur un pupitre un in-quarto, le texte des 
statuts qu'il traduisait. 

Nous reprenons, après un an de silence, comme sans l'avoir 
interrompu, notre entretien. 

— La voie du Chartreux, me déclare-t-il, est d'atteindre 
une conformité à Dieu de plus en plus intime, mais souvent par 
des épreuves acerbes. Quand on a dépassé un certain niveau, il 
faut s'attendre à subir des purifications passives, des phases de 
sécheresse, des obsessions démoniaques. C'est la nuit obscure, 
dont l'expérience défie toute description, même tentée par saint 
Jean de la Croix. 

— Je me souviens, lui dis-je incidemment, d’une parole 
d'un prophète : « J'ai regardé la terre, et voici qu'elle était vide 
et vaine ; les cieux, et il n’y avait plus en eux de lumière (4). » 
Ne serait-ce pas le gémissement vrai d'une âme dans la nuit 
obscure ? 


— Oui, reprend Dom Br..., on croit sentir Dieu qui s’en 
va. Il se forme en nous une vue de notre impureté qui nous 
déchire; comment être jamais digne de s'unir à la pureté par- 
faite ? Cette désolation n'est pas le scrupule ; le scrupuleux, qui 
est un malade, si on dissipe son anxiété, se rassure péniblement 
et y retombe par des sentiers obliques. L'âme éprouvée ressaisit, 


(4) Jérémie, IV, 23. 
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au contraire, son calme sur le point d'où on a chassé la crainte. 
Rarement la nuit obscure se prolonge sans nulle éclaircie ; au 
travers de ses affres, la paix subsiste. 

Dom Br... croit à la continuité de l'ascension intérieure. 
Si des religieux, sous le poids de l’âge, vont en s’affaissant, 
osons le dire, c’est qu’ils n’ont jamais été « bien fameux ». Il est, 
comme son Prieur, convaincu qu'il faut une sérieuse formation 
mystique, qu'il faut, même aux contemplalifs, de la théologie. 

— Pour moi, je lis tous les jours au moins une page de 
saint Thomas. En ne dormant que six heures la nuit, j'en sauve 
quatre ou cinq pour l'étude. 

Il sous-entend sa ferveur propre ; mais, sans doute, elle 
affermit sa confiance en celle d'autrui. Il me parle avec discré- 
tion d'un jeune frère qui lui a demandé à se confesser tous les 
soirs ; et ce désir procède d’une idée que des catholiques movens 
jugeraient extravagante : « Je ne recois Jésus-Christ qu'une fois 
par Jour ; en me confessant, je le recois deux fois par le don du 
sang. » Les âmes dont il s'occupe lui laissent voir ingénument 
tout ce qu'elles ont de bon, « puisque ce bien ne vient pas 
d'elles, mais de Dieu ». 

Je reviens, avant de le quitter, à une question que j'a 
touchée plus d'une fois auprès d’autres Chartreux : 

— Comment un moine, durant la longueur de l'office, peut- 
il se maintenir attentif aux textes, réprimer les divagations 
imaginatives ? 

Il ne me répond pas, comme un de ses jeunes confrères : 
« Plus on répète l'office, plus on en sculpte dans son esprit les 
moindres délails. » Il sait trop que l’accoutumance use la capa- 
cité de l'attention. [l admet, dans la prière lilurgique, une 
sorte de dédoublement : tandis que la partie sensible de l'âme 
est retenue par le chant et la lecture des Psaumes, ce qu'il ya 
de plus haut en elle se nourrit d’une seule pensée, quelquefois 
d'un seul verset. 

Les offices chantés au chœur, pour Dom Br..., ne sont pas 
le plus parfait moment de la vie monastique. Il goùte mieux sa 
cellule, la contemplation en silence, le travail où chaque mi- 
nute crée un nouvel essor vers Dieu. Il occupe: ses mains plus 
à remuer la terre qu'à tourner du bois. Il est content, cette 
saison, de ses fèves et de ses fraises. 

— Ne croyez-vous pas, mon Père, lui ai-je dit sur le pas 
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de sa porte, qu'une renaissance intellectuelle dans les Char- 
treuses y postulerait le souci de l’art et surtout l'exclusion des 
images de camelote, des statues au rabais, de toutes les plati- 
tudes consacrées? Autrefois, vos monastères assuraient aux 
plus belles œuvres un asile presque inviolable. J'aurai toujours 
présente une Sainte Madeleine qu'à Miraflorès je retrouvais 
dans le chœur des frères, chaque matin. Elle est de Ribera: 
jusqu'à la veille de mon départ, je n'en ai rien su; mais cette 
figure novée d’extase m'aidait à dégager mon âme de sa dure 
gangue charnelle. Pourquoi les Chartreux, puisqu'ils peuvent 
le faire, ne soutiendraient-ils pas, en accueillantleurs ouvrages, 
les artistes modernes qui ont le sens du beau chrétien ? 

Dom Br..., très ouvert aux idées rénovatrices, partage mes 
vues sur ce problème et sur bien d’autres. Il reste assez pru- 
dent pour mesurer les objections; mais le voisinage de la 
beauté ne lui fera jamais peur comme une tentation d’ido- 
ltrie. 

Ou aurait tort de supposer que le recueillement d’un Char- 
treux rend son œil insensible à la splendeur du monde. Je 
pénètre chez Dom J..., un vieux moine édenté, rubicond, jovial : 
depuis cinquante-cinq ans, il n’a guère bougé de sa cellule ; il 
a refusé toutes les charges; « car, du moment qu'il est entré 
dans la solitude, c'est afin d'être à Dieu seul ». 

Avant l'exil dela Valsainte, Dom J... résidait à Glandier, une 
Chartreuse de la Corrèze ; il se souvient avec délices des châtai- 
gnerales de ce pays, des rochers gris-mauve au crépuscule. 
de le trouve ayant en main un livre d'hier sur les grands 
mystiques. 


— Quelle chose ce sera, m'exprime-t-il en riant, voir Dieu 
face à face ! 


Son mot pourrait être posé comme une devise sur la porte de 
loutes les cellules. Il abrège celte attente du colloque sans 
terme dont la vie contemplative est le commencement. 


Une péripétie étrange a naguère éprouvé chez les moines de 
la Valsainte la fermeté de la paix mystique. Un samedi, le 
15 septembre 1926, assemblés au chœur, ils chantaient les 
vêpres ; le sol trembla, les murailles vacillèrent ; ils furent tous 
violemment secoués dans leurs stalles. Le Prieur se retint de 
lever les yeux vers la voûte; il ne voulait effrayer personne. 
Cependant les versets continuèrent à se dérouler ; les voix n’hési- 
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taient pas. Le séisme dura quinze secondes. Il a laissé dans les 
murs de l’église des lézardes sinueuses. C’est ainsi que les 
moines franchissent l'agitation des événements. La terre peut 
s'ébranler ; l'office continue. : 

Est-ce à dire que nul trouble n'ait passé jusqu'aux âmes? 
Dans les quatre Chartreuses où je fus recu comme un ami, plus 
d'une tristesse me fut révélée, que je tairai, parce que l'aveu. 
me vint d'une confidence. Certains religieux se trouvent salis- 
faits de tout, n’aperçoivent que du bien autour d'eux, sinon en 
eux. D'autres ont besoin d'inquiétude, s’en font une pâture. Les 
motifs ne leur manquent point. Quel Ordre, même le plus 
stable, est certain de soutenir sa perfection ? S'il la croit atteinte, 
s'il accueille trop aisément des vocations peu sûres, il s'expose 
à une crise de langueur ; ou, si l’on est trop sévère, les noviciats 
se dépeuplent. Si l'on ferme les yeux sur les mollesses et les 
abus, l'Ordre court le risque d'un déclin; en les stigmatisant, 
on le discrédite. 

Par surcroit, les Chartreux, ceux qui viennent de France, 
se sentent des exilés; quoiqu'ils en souffrent moins que des prè- 
cheurs, des prêtres actifs, ils savent leurs maisons désertes ou 


en ruines; ils sont privés de faire directement du bien aux 
gens de leur pays. Quand ils revivent l'histoire de l'Ordre, ils 
comparent la surface que les Chartreuses couvraient au 
xv* siècle et leur place réduite d'à présent. 

Mais le ton dominant, parmi ces moines, demeure la séré- 
nité confiante, et les jeunes attisent un brasier d'espérances, 
à incendier toute la chrétienté. 


ÉmiLE BauManx. 
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LA DERNIÈRE ANNÉE 


DE LA 


MONARCHIE TRADITIONNELLE 


[10 


L'EXPÉDITION D’ALGER 


LA DISCUSSION DE L’ADRESSE 


Au milieu de leur inquiétude, les Anglais essaient de se 
rassurer. La France ne sera-t-elle point entravée dans ses 
projets par l'embarras de ses affaires intérieures ? 

C'est à la politique intérieure qu'il faut en effet revenir. Une 
incroyable passion de la part des journaux, une incroyable 
maladresse de la part du gouvernement : en ces deux traits se 
résume, au dedans, l’histoire de l’année 1830. 

Pour l'attaque, la presse n’a point perdu une heure. Elle 
a gravé dans l'oreille du public les noms des ministres, et en 
enveloppant chacun d'eux d'impopularité. Puis, montant plus 
haut, elle a dénoncé avec une insolence tranquille l'aveugle- 
ment royal : « M. Roux, chirurgien en chef de l'hôpital de la 
Charité, devra dans peu, écrit le Figaro, opérer de la cataracte 
un auguste personnage. » Nul souci de vérité : le 11 septembre 
1829, le Journal du Commerce annonce qu'il s'est formé à Rennes 
une association pour le refus de l'impôt; l'avis est reproduit 
par le Courrier français, le Constitutionnel, les Débats; or, nulle 
association jusque-là, ni à Rennes ni ailleurs; et dans la nou- 
velle il n’y a de vrai que la passion qui l’a forgée. La manœuvre 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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n'a qu'un succes médiocre, peu de gens se souciant d'afficher 
sur des listes leur opposition; cependant quelques comités se 
forment; et dans le public circule le nom, jusque-là presque 
inconnu, d'Hampden. Une chose gêne, c'est l'inertie du pouvoir. 
Ou raille son immobilité comme on eût flétri ses actes : « Desa 
personne, dit-on, M. de Polignac est très décidé; seulement, il 
ne sait pas à quoi. » Dans la pénurie de griefs positifs, la mal- 
veillance saisit comme au passage les moindres mesures pour 
les travestir : le 21 octobre, une ordonnance parait qui augmente 
les pensions militaires ; et aussitôt la même presse, qui a signalé 
tant de fois la détresse des soldats de l'Empire, dénonce cette 
largesse comme une tentative pour séduire l’armée. 

Les ministres se défendent faiblement et pour des conspi- 
rateurs font, en vérité, figure un peu terne. Jusqu'ici, la prin- 
cipale provocation semble être le choix que le Roi a fait d'eux. 
D'assez nombreuses poursuites judiciaires, mais parfois sans 
succès : c'est ainsi que le Journal des Débats, condamné en pre- 
mière instance, est, au grand scandale des gens de cour, acquitté 
en appel. Cependant la paix est loin de régner parmi les conseil- 
lers du Roi. La Bourdonnaye surtout déplait à ses collègues : on 
l'a cru homme d'actidn et il n’est qu'homme de violence ver- 
bale, impuissant hormis dans la critique. « Oncques ne fut plus 
mauvais coucheur », dira de lui Chateaubriand. Un jour, vers 
le milieu de novembre, l’un des ministres, M. Courvoisier, 
semble-t-il, demande que, pour l'unité des délibérations, le 
Roi désigne un président du Conseil. A cette motion, La Bour- 
donnaye, aussi incapable de subir que d'exercer une supériorité, 
quitte la salle et se déclare démissionnaire. Montbel le remplace 
au ministère de l'Intérieur et est remplacé lui-même par M. de 
Guernon-Ranville. Polignac devient chef du cabinet. La Bour- 
donnaye était surtout violent, Polignac est surtout dévot: « Le 
ministère, disent les journaux, sera un peu moins agressif, en 
revanche un peu plus jésuite. » Et sur cette appréciation som- 
maire, l'impiloyable polémique continue. 

Elle continue avec des forces renouvelées. Il y a, d'ancienne 
date, le Constitutionnel, le Courrier français, le Journal du 
Commerce et avec eux le Journal des Débats qui, bien que très 
àpre contre le ministère, se pique de respect, de vénération 
même pour la monarchie. Maintenant, le Globe, ce journal de 
haute spéculation intellectuelle, devient feuille politique et se 
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laisse pénétrer par toutes les passions que jusqu'ici il a raillées 
ou désavouées. Plusieurs s’affligent qu'il se soit transformé de 
la sorte : « Jadis on se recueillait pour le lire », écrit avec regret 
Augustin Thierry. Cependant, le 3 janvier 1830, un nouveau 
journal parait, /e National, non alourdi par la richesse ou 
usé par une longue durée comme /e Constitutionnel, non entravé 
comme les Débats par scrupule royaliste, mais armé à la légère 
pour le combat ; assez pauvre pour n'avoir rien à perdre, assez 
hostile pour ne rien ménager; assez résolu pour ne reculer 
devant aucune témérité et fonclionnant avec la puissance tran- 
chante d'un outil qui n’a point servi. Jeune, il a des rédacteurs 
jeunes aussi, Carrel, Thiers, Mignet. Il vise non seulement le 
ministère, mais la dynastie. Pour l'atteindre au plus sensible 
endroit, il exploite un rapprochement perfide. L'exemple, — 
et combien suggestif ! — se puise dans l’histoire : on montre 
comment, en un pays voisin, la couronne a pu passer d'une 
famille royale à une autre famille royale, sans danger pour 
l'ordre, et avec tout profit pour la liberté. On déplore l'aveu- 
glement des Sluarts, on célèbre la révolution de 1688; et le 
. thème se répétera, se ressass ra sous toutes les formes jusqu'à 
ce que le public, dressé à point, lise Charles X là où on écrira 
Jacques 11 et, quand on lui parlera de Guillaume d'Orange, 
regarde vers un autre prince, de race royale aussi. 


Les Chambres étaient convoquées pour le 2 mars. Tandis 
que les députés s'acheminaient vers Paris, les ministres réunis 
en conseil débattaient les termes du discours du trône. Puis 
qu'ils s'étaient abstenus jusqu'ici de toute mesure provocatrice, 
la sagesse etrt été de persévérer dans la même attitude, de donner 
à la déclaration royale un tour volontairement terne, de ne 
porter au Palais-Bourbon que la loi du budget et quelques lois 
d'affaires, et de laisser aux députés l'initiative des hostilités, s’il 
leur plaisait de les engager. Parmi les ministres, M. Courvoi- 
sier, M. de Chabrol eussent désiré un langage modéré, et pareil- 
lement M. de Guernon-Ranville, si nous en croyons ses souve- 
nirs (1). Tel n'était pas l'avis du Roi. Ne comprenant pas que 
les noms de ses ministres comportaient à eux seuls tout un pro- 
gramme, il s'était étonné et irrité qu'on les attaquät avant de 


(1) Journal de M. de Guernon-Ranville,p. 36,— Voir aussi d'Haussez, Mémoirer, 
t. 11, p. 174. 
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les avoir vus à l'œuvre. Les violences de la presse et l'acquitte- 
ment du Journal des Débats lui avaient paru injure person- 
nelle. De là, chez lui, une sensible déviation. La Charte, il per- 
sistait à la vouloir ; mais il la voulait tout entière, avec cet 
article 44 dont il scrutait anxieusement le sens et qui semblait 
lui conférer, en eas de péril public, un pouvoir discrétionnaire, 
De cette disposition exceptionnelle il espérait bien n'avoir pas à 
user. Mais dominé par l'antique conception de la monarchie 
paternelle, il se jugeait le père de ses sujets ; et à ce titre il les 
avertirait comme un père admoneste, en termes commina- 
toires, des enfants suspects d’indocilité ou enclins à la rébellion. 

Le 2 mars, la session s’ouvrit dans la grande salle du 
Louvre. Jamais plus somptueux appareil ne cacha plus d'in- 
quiétude. Le monarque commença son discours en précipitant 
les mots, comme si, à la fois irrité et nerveux, il eût eu hâte 
d'en finir. Dans son trouble, il laissa tomber son chapeau. Le 
Duc d'Orléans le ramassa et le lui remit avec une profonde révé- 
rence. Quand Charles X arriva au passage relatif aux affaires 
intérieures, l'attention redoubla : « Pairs de France, députés 
des départements, dit-il, je ne doute pas de votre concours pour 
opérer le bien que je veux faire. Vous repousserez avec moi les 
perfides insinuations que la malveillance cherche à propager. 
Si de coupables manœuvres suscitaient à mon gouvernement 
des obstacles que je ne peux, que je ne veux pas prévoir, je 
trouverais la force de les surmonter dans ma résolution de 
maintenir la paix publique, dans la juste confiance des Fran- 
çais et dans l'amour qu'ils ont toujours montré pour leur roi. » 

En prononçant ces paroles, le prince s'était appliqué à 
scander les mots pour en marquer la valeur, mais sans y par- 
venir tout à fait ; car son tempérament, inhabile à la vraie 
fermeté, ne connaissait que les entrainements de la bonté ou 
les excitations de l'impatience. De vrai, si l’on méditait quelque 
entreprise extra-légale, la maladresse de se découvrir élait 
grande, et elle n'était pas moindre si l’on ne méditait encore 
rien du tout: Au Palais-Bourbon, les jours suivants furent 
pleins de trouble. Sauf dans les groupes extrêmes, un intense 
désir régnait, celui de ramener le gouvernement dans les voies 
de la prudence et de prévenir un conflit qui aurait pour enjeu, 
non le ministère, mais la dynastie. En ce patriotique souci, 
beaucoup de députés, royalistes très résolus, se persuadèrent 
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que le meilleur service à rendre à leur prince serait de lui 
parler un langage énergique jusqu’à la rudesse, afin que l’aver- 
tissement, dût-il être importun, füt assez clair pour dissiper 
toute équivoque. Tandis qu’au Luxembourg les pairs se conlen- 
tèrent de répondre au discours royal par une déclaration banale 
qui ne compromet!ait rien, une conduite tout autre prévalut 
dans la Chambre élective. 

Là-bas, la plupart des modérés se joignant aux opposants, la 
commission de l’Adresse fut uniquement composée de députés 
antiministériels. Le rapporteur fut M. Gautier, un négociant 
de Bordeaux, jadis ardent rovaliste et demeuré très monar- 
chiste, mais passé à l'opposition. fl n’est pas douteux que le 
texte de la réponse n'ait été fourni, au moinsen partie, par 
Royer-Collard, président de la Chambre, et, de droit, membre 
de la Commission. On s'était encouragé à être ferme, sans 
songer que Charles X, l’homme du monde le moins façonné 
aux fictions constitutionnelles, verrait dans cette énergie de 
paroles un défi et se croirait obligé, en bon gentilhomme, de 
répondre par un autre défi. En vérité, la fermeté fut ce qui 
manqua le moins. Après d'abondants témoignages de fidélité et 
de respect, les rédacteurs de l'Adresse s'exprimaient en. ces 
termes : « Sire, au milieu des sentiments unanimes de respect 
et d'affection dont votre peuple vous entoure, il se manifeste 
dans les esprits une vive inquiétude... Notre conscience, notre 
honneur, la fidélité que nous vous avons jurée et que nous vous 
garderons toujours nous imposent le devoir de vous en dévoiler 
la cause. Sire, la Charte que nous devons à la sagesse de votre 
auguste frère et dont Votre Majesté a la ferme volonté de con- 
solider le bienfait, consacre comme un droit l'intervention du 
pays dans la délibération des intérêts publics. Cette interven- 
tion devait être, elle est en effet indirecte, sagement mesurée, 
circonscrite dans des limites exactement tracées et que nous ne 
souffrirons jamais que l’on ose tenter de franchir; mais elleest 
positive dans son résultat; car elle fait du concours perma- 
nent des vues politiques de votre gouvernement avec les vues 
de votre peuple la condition indispensable de la marche des 
affaires publiques. Sire, notre loyauté, notre dévouement nous 
condamnent à vous dire que ce concours n'existe pas. » 

La discussion ne tint que deux séances, celles du 15 et du 
16 mars. La Chambre s'était formée en comité secret, autant du 
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moins qu'une délibération peut être secrète en présence de 
quatre cents députés. Polignac était à son banc, mais peu 
entouré, dépaysé, et promenant autour de lui des regards 
élonnés comme sur des lieux nouveaux pour lui. Une ques- 
tion sur les affaires étrangères l’amena à la tribune. Il répondit 
gauchement, en déguisant son trouble sous une affectation 
d'assurance. « Ce fut tout à fait réjouissant », a noté le duc de 
Broglie, impitoyable. Montbel et Guernon-Ranville parlèrent 
l'un et l’autre, le premier non sans habileté, le second non 
sans vigueur. Avec une opportunité malicieuse, Montbel opposa 
au dogmatisme nouveau de Rover-Collard son dogmatisme 
ancien. Royer-Collard, au temps de la Chambre introuvable, 
n'avait-il pas prononcé ces paroles : « Le jour où il sera établi 
en fait que la Chambre peut repousser les ministres du Roi et 
lui en imposer d'autres, ce jour-là, c'en sera fait non seule- 
ment de la Chambre, mais de la royauté héréditaire qui a pro- 
légé nos pères; ce jour-là, nous serons en république. » L'atten- 
lion se fixa un instant sur deux députés, nouvellement élus, 
Guizot qui soutint l'Adresse, Berryer qui la combatlit. Cepen- 
dant un arrière-espoir d'entente suggéra un amendement qui, 
sans modifier beaucoup le texte de la commission, déguisail 
sous une forme adoucie le refus de concours, et par suite mé- 
nageait l'amour-propre royal. L'auteur, M. de Lorgeril, était uu 
ami de Martignac. L’instigateur secret élait, à ce qu'on a pré- 
tendu, M. Courvoisier : il n’était pas, ce jour-là, au banc des 
ministres, ayant pris soin d'être indisposé. Par malheur, 
l'amendement, présenté à la dernière heure, et défendu par un 
seul député, M. Pas de Beaulieu, se perdit dans le tumulte 
des passions contraires. Le 16 mars, à une heure avancée de la 
soirée, on procéda au scrutin, et le texte de la commission fut 
voté par 221 voix contre 181. 

L'usage était qu'une députation, dite grande députation, 
portât aux Tuileries la réponse au discours royal. Le 18 mars, 
dans la matinée, les délégués, ayant à leur tête Royer-Collard, 
se présentèrent au château. Quelques députés, mais peu nom- 
breux, s'étaient jointsau cortège. Le chiffre était de 46, a écrit 
M. Guizot qui a raconté la scène. Le Roi était à la messe. On 
l’attendit dans le Salon de la paix. La Dauphine, se rendant 
à ta chapelle, passa, silencieuse et ne regardant rien. Dans les 
embrasures, des pages, des gens de cour, curieux, chucho- 
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tant, presque impolis. Les députés se taisaient ou causaient 
à voix basse, plus intimidés qu'ils ne voulaient le laisser 
paraitre. Quand ils eurent été introduits dans la salle du Trône, 
Royer-Collard lut l'adresse, d’une voix où se trahissait son 
émotion, car, en royaliste fidèle, il tremblait pour la mo- 
narchie. Le Roi écouta en une attitude glaciale, quoique sans 
hauteur. Puis il répondit en quelques mots sévères et brefs. Ce 
n'élait plus le langage d'un père qui avertit ses enfants, mais 
celui d'un monarque offensé qui relève un défi. 

Le lendemain, la Chambre fut prorogée jusqu'au 4° sep- 
tembre. Proroger n’est pas dissoudre. Ainsi se bercèrent encore 
d'espoir ceux qui aspiraient à éviter un conflit. Tout troublés 
du vote récent et travaillés d’un repentir inavoué, les plus mo- 
dérés du centre droit, du centre gauche, se tournaient vers 
ceux qui, comme Casimir-Perier, Royer-Collard, Roy, Humann, 
semblaient figurer l'expérience et la sagesse. Ils allaient jusqu'à 
placer leur confiance dans Villèle que naguère la Chambre 
avait flétri et qui, maintenant, par comparaison, semblait 
presque désirable. Celui-ci s’apprêtait à repartir pour Toulouse 
quand, le 31 mars, il reçut la visite de deux députés, l’un du 
centre gauche, M. Humann, l’autre du centre droit, M. du 
Marhallach. Tous deux se faisaient forts, s'il rentrait aux 
affaires, de lui assurer une majorité pour le vote du budget. 
De la sorte, on gagnerait une année; ce qui donnerait aux pas- 
sions le temps de s’apaiser. Villèle ne fut pas insensible à la 
démarche ; car il n'avait pas renoncé à ressaisir le pouvoir. Mais 
il avait vu le Roi la veille et ne pouvait solliciter une nouvelle 
audience sans paraitre s'offrir; ce qu'il jugeait contraire à sa 
dignité. Il n’osa donc donner suite à la suggestion et, à quel- 
ques jours de là, quitta Paris. 

Si la clairvoyance éveillait en beaucoup d’âmes des regrets, 
Charles X, lui, ne se repentait pas. On l'entendait répéter qu'il 
ne céderait pas, qu'il n’imiterait pas son frère Louis XVI, 
qu'il saurait contenir la Révolution. Cependant, si le prince 
avait décidé de dissoudre la Chambre, la conduite la moins 
judicieuse était de tarder; car alors on laisserait aux adver- 
saires le temps de revenir de leur surprise et de se préparer. 
Cette faute ne manqua pas de s'ajouter à toutes les autres ; 
car l'ordonnance de dissolution ne parut que le 16 mai. 

Quand la mesure fut irrévocablement décidée, Courvoisier 
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se retira et avec lui Chabrol. Montbel, qui avait détenu le por- 
tefeuille de l’Instruction publique, puis celui de l'Intérieur, 
passa docilement aux Finances, en ministre dévoué qui sent 
les périls, mais ne refuse rien à son Roi. Il fallait compléter le 
cabinet. On désigna pour la Justice un ancien procureur 
général, M. de Chantelauze, et l’on appela pour l'Intérieur un 
autre procureur général, M. de Peyronnet : ce qui faisait, avee 
Guernon-Ranville, trois procureurs généraux. C'est qu'en 
fixant de plus en plus les yeux sur l'article 14, on ne laissait 
pas que de ressentir quelque trouble. En s’ornant de tant de 
hauts magistrats, on se rassurait la conscience. Ainsi agit un 
dévot qui, au moment d’un acte douteux, fait quérir en quan- 
tité des théologiens qui lui persuaderont qu'il ne commet 
aucun péché et que, si d'aventure il en commettait un, ce 
péché, changeant incontinent de nom, s'appellerait vertu. 


LES PRÉPARATIFS LE L'EXPÉDITION 


Politique extérieure, politique intérieure, le contraste est 
complet, et vraiment on ne sait à quoi le pouvoir réussit le 


mieux, à bien servir la France ou à l'exaspérer. 

C'est au milieu des polémiques nées de l’Adresse que s’orga- 
nise l'expédition d'Alger. 

On a cru d’abord qu'il faudrait huit mois pour la préparer; 
puis le délai a été réduit à six mois; maintenant on espère 
être prêt en trois mois. La tâche la plus urgente, qui est celle 
de la marine, ne laisse pas que d’être laborieuse. On craint 
que la terre où l’on abordera n'offre que peu de ressources : de 
là la nécessité d’une immense flotte de transport où l’on aceu- 
mulera les vivres, les approvisionnements, le matériel, les 
munitions. Il faut rallier dans la Méditerrannée nos bâtiments 
dispersés. L'emploi des moteurs pour la navigation est encore 
tout récent, et l'on ne pourra réunir que six bâtiments 
à vapeur; le reste, c'est-à-dire presque tout, sera armé à la 
voile, et cela sur des côtes réputées pour l’inconstance des 
vents. Cependant beaucoup d'amiraux, doublement défiants par 
l’âge et par souvenir de la Révolution et de l'Empire, pratiquent 
cette prévoyance chagrine qui, à force d’être la prudence, 
cesse d’être la sagesse. Le vice-amiral Duperré, appelé au 
commandement des forces navales, a subi lui-même ces 
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influences; et il faut combattre le pessimisme jusque dans l'âme 
du chef qui devrait communiquer l'ardeur. En dépit de ces 
embarras ou de ces prévisions un peu sombres, une activité 
réglée hâte les préparatifs. 

Tandis qu'on travaille sans relâche dans les ports, dans les 
arsenaux, l'administration de la guerre déploie un zèle égal. 
Pour le commandement, on a hésité entre deux hommes : le 
maréchal Marmont, le général de Bourmont, tous deux bons 
militaires, tous deux aussi un peu suspects, l’un par les sou- 
venirs de 1814, l'autre par la défection de 1815. Au grand dépit 
de Marmont, Bourmont a été choisi. Le corps expéditionnaire 
se composera de trois grosses divisions pourvues de tous leurs 
éléments de combat et s’élevant à un effectif réel de trente-trois 
mille hommes environ. Et maintenant les régiments s’ache- 
minent vers la Provence où ils auront, en attendant l’embar- 
quement, leur point de concentration à Toulon, à Marseille, 
à Aix. 

Ce que la France prépare, elle le publie. Le 7 avril, en une 
circulaire diplomatique, Polignac indique le chiffre des effectifs, 
les noms des chefs. Il annonce, avec un peu de complaisance 
pour notre marine, que les mouvements de la flotte seront favo- 
risés par un grand nombre de bâtiments à vapeur : « Les prépa- 
ratifs, dit-il, seront terminés dans un mois. » Il ajoute, non 
sans optimisme, que, malgré les troubles intérieurs, tous les 
partis se sont toujours trouvés d'accord pour soutenir l'honneur 
du trône et les intérêts de la nation. Il termine en marquant 
les mobiles qui ont guidé depuis quinze ans la politique royale : 
en Espagne, dit-il, nous avons conjuré les désordres de la Révo- 
lution ; en Grèce, nous avons arraché à la ruine toute une popu- 
lation chrétienne ; en Algérie, nous voulons délivrer l'Europe 
du fléau de la piraterie (1). 

Jusqu'ici, on avait gardé à Londres l’arrière-espoir que la 
France se laisserait intimider, qu'elle se contenterait d’une 
simple démonstration navale qui ne laisserait pas plus de traces 
que le passage d’une escadre sur les flots. La circulaire abattit 
ce qui restait d'illusions. L'Angleterre est une grande, noble et 
glorieuse nation; mais vraiment elle montra trop en cette 
occurrence combien elle aime peu les colonisations des autres. 


1) Affaires étrangères, Angleterre, vol. 630, [> 123 et suiv. 
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À Paris et à Londres, les entretiens se poursuivent, mais 
qui ne demeurent courtois qu'avec effort et où perce chez les 
hommes d'État britanniques une croissante irritation. « Nous 
recherchons, disent les Français, un but général qui est l'abo- 
lition de l'esclavage, la suppression de la piraterie, la suppres- 
sion des tributs payés aux Barbaresques. » Puis ils ajoutent, — 
et ici on devient du côté anglais fort attentif : « Nous recher- 
chons aussi un but particulier qui est la réparation de nos 
injures personnelles. » [ls continuent : « En cas de renverse- 
ment du dey, nous nous engageons à nous concerter avec nos 
alliés pour le régime futur de la régence. » A ce langage, les 
Anglais se dressent tout méfiants : c’est que, parmi les alliés, il 
yales Russes, les Prussiens, fort désintéressés dans la Médi- 
terranée et qui, par suite, seront tout de glace quand il s'agira 
des revendications de la Grande-Bretagne. 

Poursuivant leurs explications, les Français observent, et ils 
sont en ce moment très sincères, qu'ils n'ont aucun désir de 
conserver Alger ou la régence. Toutefois ils ne laissent pas 
ignorer qu'ils entendent se payer de leurs frais et créer un gou- 
vernement qui sauvegarde leurs intérêts. Or, cette seule réserve 
éveille chez lord Aberdeen tout un monde de soupcons. Ces 
demandes d’indemnités, ce contrôle sur le gouvernement futur, 
c'est, dit-il, le prétexte à une occupation qui peut se prolonger, 
devenir indéfinie, se transformer en conquête. Et d’un ton 
brusque, un peu emporté, il ajoute : « Nous ne pourrions 
admettre une occupation qui se prolongerait pendant plusieurs 
années. » Le chiffre du corps expéditionnaire accroit les inquic- 
tudes : « Trente ou quarante mille hommes, observe lord 
Aberdeen, ne sont pas faciles à rappeler. » Et il ajoute sur un 
ton de plus en plus exempt de bienveillance : « Nous l'avons 
bien vu par les peines qu'il a fallu pour faire évacuer la Grèce. » 
Cependant le 21 avril, à Londres, un conseil des ministres se 
tient, et une nouvelle dépêche est adressée à lord Stuart pour 
qu'il réclame de Polignac une déclaration écrite attestant le 
désintéressement de la politique française (1). 

En ce duel de paroles qui peut devenir un autre duel, Poli- 
gnac ne laisse pas que de sentir sa force. Il peut compter abso- 
lument sur la Russie. De Saint-Pétersbourg, Mortemart mande 


(1) Archives des Affaires élrangères, Anglelerre, vol 630, mars et avril 1830 
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que le tsar souhaite à Alger un établissement assez formidable 
pour assurer à jamais la sécurité de la Méditerranée (1). La 
Prusse n’est guère moins favorable, tant elle est intéressée à ce 
que l'activité française se tourne vers le Midi. Mème du côté de 
l'Autriche, si intimement liée à l'Angleterre, nul sujet sérieux 
d'inquiétude, et de Vienne, quelques jours plus tard, M. de 
Rayneval pourra écrire : « Quant à l'affaire d'Alger, nous 
sommes en mesure de la mener comme nous voudrons. Il v 
aura des intrigues, mais rien de plus... Avec prudence et habi- 
leté on arrivera à un résultat avantageux et honorable (2). » 
C'est donc avec une sécurité raffermie que Polignac subit les 
assauts répétés de lord Stuart. Passant des instances à de vagues 
menaces, celui-ci parle d’une communication au Parlement 
qui pourrait jeter le trouble en Europe. Polignac ne s'émeut 
pas : « Nous avons manifesté, réplique-t-il, la volonté de nous 
concerter avec nos alliés sur le sort futur d'Alger. Nous 
n'irons pas plus loin et nous ne donnerons pas plus d'expli- 
cations à l’Angletere que nous n’en avons donné aux autres 
puissances (3). » 

Sur ces entrefaites, une nouvelle se répand qui ajoute à 
l'émotion des Anglais. Bourmont est arrivé le 25 avril à Mar- 
sæille. Là-bas règne une grande excitation par la perspective des 
nouveaux débouchés que pourront offrir les États barbaresques. 
Influencé par le milieu ambiant, le général en chef, en un dis- 
cours à la Chambre de commerce, annonce, semble annoncer, 
des projets de colonisation et d'établissement durables {#). Le 
gouvernement sent l’imprudence et, dans une note du Moniteur, 
remet au point la harangue. Mais déjà lord Stuart à Paris, 
lord Aberdeen à Londres, ont recueilli la nouvelle. Lord Stuart 
réclame derechef des explications, et avec une insistance 
presque violente : « Si vous les refusiez, dit-il, vous prendriez 
sur vous toute la responsabilité des conséquences qu'un pareil 
refus peut entrainer. » Polignac répond froidement : « Sa 
Majesté m'a ordonné de m'en tenir aux informations que j'ai 
eu l'honneur de vous transmettre (5). » De la part de lord 


(1) Mortemart à Polignac, 16 mars 1830 ‘Af. étr., Russie, vol. 180, f° 54). 
(2) Rayneval à Polignac, 10 mai 1830 (4. é/r., Autriche, vol. 412, f° 189). 
(3) Polignac à Laval, 5 mai (4/. étr., Angleterre, vol. 630, f°# QU4 et suiv.). 
(4) Voir le Journal du Commerce, 8 mai 1830. 

(5) Polignac à Laval, 8 mai, vol. 630, f° 247. 
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Aberdeen l'insistance n’est pas moindre. 11 se sert, d’après le 
témoignage du duc de Laval, d'expressions furtes et peu ména- 
gées. « Les explications écrites, dit-il, sont nécessaires pour 
inspirer la confiance que ne peuvent donner les paroles. » Dédai- 
gneux de tout ménagement, il laisse entendre que, dans l’insta- 
bilité des choses, une révolution est possible en France et que 
la prudence oblige la Grande-Bretagne à se pourvoir d’un enga- 
gement positif. Ainsi s’exprime-t-il, dit le duc de Laval, en un 
trouble, en un malaise inexprimable. De l'audience d’Aberdeen, 
notre ambassadeur passe dans le cabinet de Wellington, maisil 
le trouve, — ce sont lestermes mêmes de son rapport, — en des 
dispositions encore plus arrétées (1). 

Visiblement les relations se tendent, et jusqu'aux limites de 
la rupture. Les Anglais, devenus tout à fait impérieux, 
demandent qu’on leur communique les instructions données à 
Bourmont. « Comment voulez-vous, répond Polignac, que nous 
communiquions un document tout confidentiel sur le lieu du 
débarquement, sur le mode et les suites de l'attaque ? » Ce qui 
exaspère à Londres, c’est qu’on s’est persuadé, sur les assertions 
de lord Stuart, que la France a promis un engagement écrit; 
ce qui communique à notre langage un certain aspect de 
manque de foi. Le 9 mai, nouvel entretien d'Aberdeen avec 
l'ambassadeur de France. Il engage, presse, assiège, sous toutes 
les formes imaginables, le duc de Laval en vue d'obtenir ce 
que l'obstination de lord Stuart n’a pu emporter. « Nous sentons 
bien, continue-t-il, que si la France veut profiter de cette guerre 
pour s'établir en Afrique, elle ne sera pas plus arrêtée dans son 
dessein par des explications écrites que par des explications 
orales. Mais pour nous, ministres de Sa Majesté britannique, 
nous avons besoin d'une pièce qui nous mette, aux yeux du 
Parlement, à l'abri du reproche de négligence ou d'impré- 
voyance. » « Le gouvernement français sera entrainé, poursuit 
lord Aberdeen; nous pouvons invoquer le témoignage de per- 
sonnes haut placées à Paris et du commandant en chef lui- 
même. » 

Et voici maintenant, très vague encore mais transparente, 
la menace : « Malgré la persuasion que vous serez entrainés, 
dit lord Aberdeen, nous avons eu jusqu'ici la modération 


(1) Laval à Polignac, 8 mai (4/. étr., Angleterre, vol. 630, f4® 224 et suiv.). 
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de ne point adresser d'ordres à notre escadre dans la Médi- 
terranée. Nous aurions pu l'envoyer croiser vers les côtes 
menacées et prendre position à Gibraltar. » Quant à Wellington, 
il déclare qu’il ne peut souffrir de nouveaux établissements qui 
porteraient atteinte à l'influence anglaise. « Nous devons nous 
attendre, écrit le duc de Laval tout à fait effrayé, à une demande 
officielle pour nous forcer à entrer en explications. Les 
ministres anglais seront probablement interrogés un de ces 
jours, peut-être ce soir, sur la question d'Alger. » 


Il n’est pas rare que les mêmes dispositions d'esprit soient, 
suivant l’objet auquel elles s'appliquent, bienfaisantes ou 
funestes. La même obstination qui, chez Polignac, aurait à 
l'intérieur de si déplorables effets, tournerait au dehors au plus 
grand profit de la France. Ce qui n’est ici qu'entêtement 
s'appellera là-bas énergie. 

Qu'on se figure un homme politique, d'intelligence plus 
souple, plus fertile en combinaisons, plus en fond d’habileté. Il 
est à craindre qu’au lieu de se retrancher dans une volonté 
intangible, il ne se laisse entraîner à la suite de l'adversaire et 
par fatigue de lutte, par désir de conciliation, ne finisse par 
adopter une formule qui entame un peu l'intégrité des choses. 
Tout autre est Polignac. Son esprit étroit et absolu sert mieux 
ici que tous les raffinements. Aux instances, aux objurgations, 
aux menaces, il oppose, avec cette douceur tranquille assez 
familière aux entêtés, son non possumus diplomatique. Non, il 
ne promettra rien, il ne s'engagera à rien, surtout il ne signera 
rien. Que compte-t-il faire de l'Algérie? Il l'ignore. Mais, averti 
par une sorte de divination obscure, il sent que, ministre tout 
à fait passager d'une monarchie permanente, il ne doit à aucun 
prix engager l'avenir. Et c'est en quoi, à cette heure, cet 
homme, si justement critiquable pour le reste, mérita bien de 
son pays. 

Sa conduite fut d'autant plus digne d’éloges qu'il dut, pour 
s'y tenir, non seulement braver l'opposition de l'Angleterre, 
mais celle de la France elle-même. 

Ce qui fortifiait les critiques, c'était l'attitude des chefs de la 
marine. Presque tous, comme on l’a dit, étaient hostiles. Le 
8 mars 1830, à la Chambre des pairs, l’amiral Verhuel, l’un des 
plus anciens de son grade, avait énuméré, dans le langage le 
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plus troublant, les dangers de l'entreprise. En lerines très 
figurés, il avait dépeint les rivages d'Afrique : point d'abris, 
de brusques mouvements de mer ; puis, même en été, des COUPS 
de vent tellement violents qu'ils pourraient disperser tous les 
bâtiments de transport et exposer l’armée à la plus affreuse 
détresse. Ce qui prètait crédit à ces prévisions pessimiste, 
c'était que l'amiral, parlant en témoin, invoquait le souvenir 
d'une terrible tempête qu'il avait essuyée jadis dans les parages 
d'Alger. 

Quelle excitation pour la presse opposante! Journaux dynas- 
liques comme les Débats, feuilles plus violentes comme le 
Courrier français ou le National, petites gazettes saliriques 
comme le Corsaire ou le Figaro, tous s’unirent dans la critique. 
Nos finances, dit-on, sont engagées en dehors des Chambres. 
Le seul profit, ajoute-t-on, sera celui de quelques spéculaleurs; 
après l'expédition d’Espagne, l'argent alla aux fournisseurs; 
une fois de plus il en sera de même. L'entreprise n’est qu'une 
diversion pour masquer sous une couche de gloire la liberté 
compromise; et l'on ne va en Afrique que pour détruire plus 
sûrement la Charte en France. Un autre argument, non moins 
rvépélé, est de dire que Polignac, par une honteuse faiblesse, 
s'est engagé envers l'Angleterre à ne créer aucun établissement 
sur la côte algérienne. Les journaux, poursuivant la campagne, 
ajoutent : « On va chercher la gloire; mais l’aura-t-on°? » Et 
alors, en monnayant le discours de l'amiral Verhuel, l'homme 
qui a vu, en puisant pèle-mêle dans les récits des voyageurs, 
on détaille les obstacles du débarquement : que si l’on débarque 
en des conditions favorables, on ne sera qu'au début des diffi- 
cultés, Alger élant pourvu de fortifications redoutables : par 
surcroit, on affirme que la terre est là-bas infertile, déserte, 
malsaine, tout infeslée de bêtes féroces! — Et ces journaux 
s'infiltrent dans les casernes où s’équipent les régiments, dans les 
cantonnements où ils attendent l'heure de s’embarquer. Puis la 
critique se fait railleuse. Il est beau, observe-t-on, de se venger 
d’un coup de chasse-mouches. Mais trente-deux mille hommes, 
n'est-ce pas beaucoup pour donner une leçon à un barbare? 
Et l'on conclut que « l'affaire est une des plus sottes que le 
gouvernement ait encore imaginée ». 
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DU DÉBARQUEMENT À LA PRISE D'ALGER 


C'est à celte entreprise jugée sotle que le gouvernement 
consacre tous ses soins, comme s’il eût eu le pressentiment 
qu’elle serait la rançon de ses fautes. 

Vers la fin d'avril, presque toute la flotte est réunie : une 
dizaine de vaisseaux, une vingtaine de frégates, soixante-dix 
embarcations de moindre importance, tel est le contingent de 
la marine royale : à cela s'ajoutent plus de cinq cents bäli- 
ments ou embarcations diverses, empruntés au commerce. Ces 
immenses préparatifs s'expliquent par une sollicitude domi- 
nanle, celle d'être surabondamment pourvu; et ce souci de ne 
rien oublier contrasle avec ce dédain des bagages ou, comme 
on dit, des 2mpedimenta, qui prévaudra dans l’âge suivant. En 
attendant l'embarquement, l'infanterie n'est point laissée inac- 
live. On l’exerce surtout en des simulacres de combats contre 
la cavalerie; car les imaginations demeurent hantées par le 
souvenir de l'expédition d'Égypte; et l’on a à cœur d'aguerrir nos 
soldats contre les chocs impétueux de ces Arabes aux chevaux 
agiles qu’on appelle, dans le langage figuré du romantisme, les 
coursiers du désert. Depuis le 25 avril, Bourmont est à Marseille. 
Autour de lui ses divisionnaires : Berthezène, Loverdo, le duc 
des Cars; puis Valazé et Lahitte, commandant, le premier le 
génie, le second l'artillerie. Toutes les excitations des journaux 
se sont fondues dans la perspective de l'entrée en campagne. 
Armée impériale, nouvelle armée, les deux éléments ont été 
fusionnés, et, entre les anciens et les jeunes, c’est une noble 
émulation à qui servira le mieux. Le 1° mai, le Dauphin arrive 
et, un peu moins gauche que de coutume, ayant même presque 
bon air, passe en revue les troupes. L'accueil est enthousiaste 
à Marseille et est bon aussi à Toulon, quoique moins chaleureux. 
L'excellent prince salue de son mieux, sans que sa physionomie 
puisse s'éclaircir tout à fait; c’est qu'il est obsédé par les 
complications intérieures qui, à la manière d'un cauchemar, 
gâtent la vision glorieuse : « Je crains fort, dit-il, que parmi 
ceux qui m'acclament, il y ait bien peu d'électeurs. » 

Tout a l'aspect d’une grande entreprise que couronnera 
l'installation sur une terre nouvelle : au quartier général, des 
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officiers affluent qui sollicitent de participer, fût-ce à titre de 
simples volontaires, à l'expédition; des peintres arrivent pour 
fixer sur la toile les paysages, les aventures, les combats ; on 
recherche des interprètes qui parlent les langues du pays où 
l'on abordera (1). Cependant ceux qui gouvernent, — et là réside 
le contraste, — ont l'instinct, non le dessein, de ce qu'ils vont 
accomplir. On ébauche des plans, mais pour les abandonner, 
les reprendre, les délaisser encore. Je trouve aux archives un 
mémoire présenté au conseil du Roi : on y hésite entre cinq 
solutions. Les instructions générales données à Bourmont se 
ressentent de cette incertitude. A des conditions très dures 
pour le dey, on l'autorise à trailer, mais en même temps 
on lui rappelle que l'objectif principal est la prise d'Alger. 
On dirait qu’en une disposition qui ne se connait point elle- 
mème, on demeure partagé entre l’ardeur et la crainte de saisir 
la proie. 

Les Anglais ne réussissent pas à se figurer que cette per- 
plexité soit sincère. C'est pourquoi ils persistent dans leurs 
protestations ; protestations grondeuses, mais qui se retiennent 
au moment d’éclater. Ils sont menaçants sans oser se montrer 
tout à fait hostiles, tout de même que les Français sont travaillés 
d'ambitions vagues qu’eux-mêmes contiennent, dissimulent ou 
désavouent. A ses deux communications officielles du 12 mars 
et du T avril, Polignac ajoute le 12 mai une troisième circulaire. 
Il proclame, comme il l’a déjà fait plusieurs fois, le but général 
de l'expédition. Puis il laisse entendre que le renversement du 
dey est peut-être très prochain, et, dans cette prévision, il 
convie les puissances à donner des instructions à leurs ambas- 
sadeurs à Paris pour que le sort futur de la régence d'Alger soit 
réglé d’un accord commun. Mais, de l’autre côté du détroit, 
celte suggestion déplaît, tant on craint que l'appui de la Russie 
et de la Prusse n’assure la prépondérance à la politique fran- 
çaise! A Londres, on ne désespère point encore d'arracher à la 
covr des Tuileries un engagement particulier. Cependant le duc 
de Laval s'inquiète à l'excès. Le 17 mai, saisissant au passage. 
un bruit qui court, il annonce.que des ordres ont dû être donnés 
pour renforcer l’escadre anglaise dans la Méditerranée, que 
deux vaisseaux de ligne ont déjà mis à la voile, que deux autres 


{1) Voir le livre de à. Esquer, Pr'se d'Alger, p. 248 et suiv, 
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vont suivre. Aberdeen dément la nouvelle et l'on peut se 
fier à sa loyauté; mais il ajoute, en un accent qui n'est pas 
tout à fait rassurant : « N'allez pas vous figurer que nous ne 
serions pas bientôt prêts si nous n'étions point apaisés sur les 
desseins des trente-cinq mille hommes qui vont aborder en 
Afrique (1). » 

Ce langage, dépourvu d'aménité, ne sera-t-il pas la dernière 
explosion de la mauvaise humeur britannique? Dans les 
papiers diplomatiques, on peut relever encore quelques remon- 
trances assez aigres : par exemple, une note de lord Stuart en 
date du 3 juin, où il rappelle le droit de suzeraineté de la Porte 
sur les États barbaresques; d'où il conclut que toute occupa- 
tion de la régence d'Alger serait une violation du droit 
public (2). Mais c'est l’un des traits distinctifs de l'Angleterre 
de savoir s’adoucir aussi bien que gronder et de suspendre ses 
colères sans entêtement d'amour-propre, quand elle sent que ses 
colères seront vaines. Elle était arrivée à ce point où il fallait: 
entrer en guerre ou s'apaiser. Tout bien considéré, s’apaiser 
parut le plus raisonnable. Et c’est ainsi que Polignac, chaude- 
ment soutenu par le Roi, sut, par sa calme obstination, user 
tous les assauts de la mauvaise humeur britannique. Aussi 
bien l'attention de Wellington et de ses collègues se partageait 
en de multiples soucis : le roi Georges IV se trainant en 
une lente agonie et les intrigues ministérielles se nouant 
en vue de la vacance du trône; les affaires du Portugal; la 
recherche d'un roi pour la Grèce, à défaut du prince Léopold 
dont on venait de connaître le désistement ; avec cela, à l’inté- 
rieur, une crise industrielle, les manifestations ouvrières, le 
paupérisme. 

Tandis qu’en Angleterre une résignation mêlée de déplaisir 
se substituait aux éclats des derniers temps, notre flotte, 
quoique retardée par le mauvais état de la mer et obligée de faire 
relâche à Palma, s’approchait des côtes algériennes. Le 14 juin, 
à la pointe du jour, le débarquement commença dans la baie 
de Sidi-Ferruch. Quand à Londres, le 21 juin, on apprit l’évé- 
nement, lord Aberdeen en fit compliment en ces termes au duc 
de Laval : « Je vous félicite, monsieur le duc, pour l'heureuse 


(1) Le duc de Laval à Polignac, 26 mai 1830. (A#Ÿ. étr., Angleterre, vol. 630, 
fo 319.) 


(2) Papers relative Lo the occupation of Algiers. 
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arrivée de votre flotte, mais je vous féliciterai bien plus cordia- 
ment de son retour. » 





Pendant ce temps, à Paris, une autre bataille se livre, celle 
des élections. 

Elles ont été fixées au 23 juin pour les collèges d'arrondis. 
sement, au 3 juillet pour les grands collèges. Dans une ving- 
taine de départements, où de nombreux procès pour l'inscription 
sur les listes sont encore en suspens, le scrutin a été reporté av 
12 et au 19 juillet. 

Les périodes électorales sont, en tout temps, celles où 
chôment le plus la raison et la sagesse. Tout se rassemble ici 
pour surexciter les passions. Une longue préparation par la 
presse a rendu réelle, violente même, une hostilité d’abord 
factice. La lutte s'offre sous l'aspect d'un double défi, défi du 
Roi au peuple, défi du peuple au Roi. Certains incidents très 
suggestifs marquent l'ardeur à la fois sombre, crédule el 
enfiévrée où les âmes se consument. Des incendies, dont ls 
cause est inexpliquée, ont, dans ces derniers temps, désolé la 
Normandie : or, une atroce calomnie s'accrédite qui en accuse 
le gouvernement, jaloux, dit-on, de créer une diversion. Tandis 
que s’aiguisent les haines politiques, les préventions religieuses 
s’exaspèrent. La translation des reliques de saint Vincent de 
Paul, de Notre-Dame chez les Lazaristes, a fourni naguère 
l'occasion d’une imposante manifestation pieuse; or, sur le pas- 
sage du cortège, rien que froideur ou hostilité ;et le plus popu- 
laire des saints français n’a pas plus trouvé grâce que le plus 
décrié des jésuites. Nulle trace de l'ordinaire insouciance. Tout 

dernièrement, le roi et la reine de Naples sont venus à Paris 
où le Duc d'Orléans les a reçus en une fête mémorable. Ils sont 
l’un et l’autre un peu ridicules par l'aspect extérieur, le costume, 
les manières. Cependant nul persiflage, tant la gravité des choses 
détourne de toute moquerie ! Et le symptôme n’a pas échappé à 
Charles X. « La situation, dit-il, est donc bien sérieuse pour 
que les Parisiens oublient de railler. » Encore quelques jours et 

__ voici qu'arrivent les courriers d'Afrique : on annonce le débar- 
quement, les premières escarmouches, puis une vraie bataille, 
celle de Staouéli. Ces nouvelles se perdent dans une indifférence 
presque générale, et les conducteurs de l'opposition de dire : 

« 1 ne s'agit pas de l'Afrique, il s'agil de nos libertés, » 
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A l'égal de l'opposition, le gouvernement s’obstine. « Le 
Roi ne cédera pas », dit le Moniteur du 3 juin. Charles X 
lui-même descend dans la lice. En une adresse à la nation, 
il affirme sa volonté de maintenir la Charte, mais il ajoute 
cs lignes un peu inquiétantes : « Pour atteindre ce but, 
je dois exercer librement et faire respecter les droits sacrés 
qui sont l'apanage de ma couronne. » Et dans le sillage tracé 
par le Roi se précipitent les évêques, le clergé, les préfets, les 
fonctionnaires. 

Non pas tous. La gravité des conjonctures inspire à beau- 
coup de royalistes le courage de dire la vérité. Il y a les aver- 
tissements des courtisans qui, moitié clairvoyance, moitié 
jalousie contre le favori, dénoncent l’aveuglement de Polignac. 
Il y a les avertissements des hommes politiques : tel Chabrol 
qui, au moment de quitter le ministère, a osé dire au Roi que, 
si le gouvernement voulait lever l'impôt sans le vote des 
Chambres, des résistances surgiraient, même parmi les monar- 
chistes les plus fidèles. Il y a les avertissements des militaires, 
par exemple le général d'Andigné qui signale, notamment en 
Dauphiné, la loute-puissance des comités électoraux beaucoup 
plus obéis que le Roi. Il y a les avertissements arrivés de l'étran- 
ger et en particulier de la Russie, cette intime alliée. « En 
dehors de la Constitution, écrit le duc de Mortemart, il n'y 
a plus de sécurité pour les Bourbons, plus de tranquillité pour 
la France.» Et, en parlant de la sorte, notre ambassadeur 
répète l'opinion du Tsar. 

Combien d’autres se désespèrent de ne pouvoir faire monter 
jusqu'au trône les avis de leur clairvoyance, le cri angoissé 
de leur fidélité! Mais comment parvenir jusqu'au Roi? Une 
étiquette jalouse veut que les paroles soient précédées de tant 
de révérences que le plus souvent les paroles sont devenues 
inutiles quand les révérences sont finies. Puis il y a les heures 
réservées, les moments inviolables et sacrés : tels, le matin, 
la messe du Roi, dans la journée, la chasse du Roi, le soir, le 
jeu du Roi. Quelques-uns s'adressent à ceux que leurs fonctions 
placent au-dessus du cérémonial ordinaire : c'est ainsi qu’un 
préfet et deux généraux prennent pour interprète le baron de 
Damas, gouverneur du Duc de Bordeaux. Mais il n'y a rien de 
plus obstiné qu'un irrésolu quand une fois il a triomphé de ses 
indécisions. Ainsi en est-il de Charles X, d'autant plus fixé dans 
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la fermeté que la fermeté lui a plus coûté. En outre, une suf- 
fisance candide lui persuade qu'il est prêt. « Tout a été prévu », 
répond-il avec une supériorité dédaigneuse. « Le Roi a l'air 
satisfait de son ouvrage », écrit, — ironique sans le vouloir, — 
le très fidèle et très loyal baron de Damas. 

Au milieu d'une agitation croissante, on atteignit le scrutin, 
Dès le 26 juin, on connut en gros le résultat du vote dans les 
collèges d'arrondissement. Les deux tiers des élus appartenaient 
à l'opposition ; et il n'apparaissait pas que les élections subsé- 
quentes pussent changer sensiblement cette proportion. Dans le 
duel entre la Chambre des députés et le gouvernement, le pays 
s'était prononcé pour la Chambre et pour les 221. 


Battu à l’intérieur, Charles X triomphait en Algérie. 

Le dey Hussein s'était longtemps flaité que lé courroux de 
la France s'évanouirait en menaces. Tout au plus, pensait-il, 
il aurait à subir un bombardement. Quand il sut qu'une expé- 
dition se préparait pour attaquer Alger par terre, sa demi- 
sécurité devint inquiétude. Sa milice turque était sa prin- 
cipale ressource. Afin de la renforcer, il envoya dans les 
provinces de Constantine et d'Oran, ainsi que parmi les tribus 
kabyles, des émissaires chargés de prêcher la guerre sainte 
contre les infidèles. Pour général en chef, il choisit son gendre 
Ibrahim. 

La sagesse eût été de masser au plus vite toutes les forces 
disponibles et de les porter à la rencontre des Français pour 
s'opposer à leur débarquement. Défaut de temps ou de pré- 
voyance, les Algériens se laissèrent distancer. Quand l’armée 
aborda le 14 juin dans la petite baie qni est à l’ouest de la pres- 
qu'ile de Sidi-Ferruch, et à cinq ou six lieues à l’ouest d'Alger, 
elle ne rencontra qu’une faible résistance : un court combat, 
quelques tirailleries, et ce fut tout. Les jours suivants, rien 
que des escarmouches : tantôt les cavaliers arabes, fondant 
au galop de leurs chevaux, arrivaient jusque dans le voisinage 
de nos lignes, déchargeaient leurs fusils et tournaient court; 
tantôt les tirailleurs, se glissant à travers les fourrés ou prof 
tant des accidents de terrain, visaient nos soldats isolés. Le pire 
danger pour les nôtres était de s’écarter des bivouacs; car s'ils 
tombaient dans un poste d’Arabes, ceux-ci les. massacraient 
impitoyablement, et l’on retrouvait dans les broussailles leur 
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éadavre décapité. Pendant ce temps, dans la presqu'île de Sidi- 
Ferruch, protégée par un retranchement, et qui serait notre 
place d'armes, le débarquement continuait; il se poursuivit sans 
trop d'à-coups, hormis toutefois une courte, mais terrible tem- 
pêle, qui mit un instant notre flotte en péril. 

L'armée du dey, rassemblée enfin, quoique un peu tard, 
parut sur les hauteurs de Slaouéli, à cinq ou six kilomètres, 
au sud de la presqu’ile de Sidi-Ferruch. L'élément le plus solide 
était la milice turque, puis venaient les contingents de Cons- 
lantine et d'Oran; quant aux Kabyles, ils offraient, semble- 
til, des dispositions moins sûres. Ibrahim avait conçu un 
plan qui ne laissait pas que d'être assez bien imaginé pour 
un barbare. Notre droite et notre centre étaient protégés par 
des épaulements et quelques plis de terrain; notre gauche, au 
contraire, voisine de la baie qui était à l’est de la presqu’ile, se 
développait en terrain nu et découvert. C’est vers ce point que 
l'ennemi tenterait son principal effort, de façon à nous couper 
du rivage, puis à nous prendre à revers et à nous enserrer. Le 
19, à la petite pointe du jour, l'exécution commença. Les Turcs, 
aidés de leurs plus solides auxiliaires, fondirent sur notre gauche 
et avec une telle impétuosité qu'un de nos régiments, le 28° de 
ligne, se trouva en grand péril. Heureusement, les secours 
arrivent : c'est le 20°, le 29° de ligne. Avec une extraordinaire 
vigueur les Turcs défendent le terrain conquis; eux-mêmes sont 
décimés, et enfin contraints à céder. Sur le reste de notre ligne, 
la brusquerie de l'attaque, engagée sous les ténèbres à peine 
éclaircies, a provoqué d'abord un peu de confusion, mais bien 
vite les nôtres se sont ressaisis. Sur ces entrefaites, un secours 
opportun leur arrive d’un desbätiments embossés près du rivage 
et qui concentre son tir sur lescolonnes ennemies. De son quartier 
général installé à Sidi-Ferruch, Bourmont a observé la lutte. Il 
a cru d’abord à un engagement partiel. Un examen plus attentif 
l’a désabusé. Maintenant il déploie la meilleure partie de ses 
troupes. Encore quelques combats assez durs, mais qui tournent 
à notre avantage. La défection ou la faiblesse des Kabyles, qui, 
en partie, làächent pied, empire la condition de l'adversaire. 
Entre dix et onze heures du matin, les redoutes, les batteries 
ennemies sont emportées. On pénètre enfin dans le camp de 
Staouéli où l’on trouve un important butin : munitions, bétail, 
approvisionnements, sans compter les tentures, armes et objets 
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de luxe que nos soldats contemplent avec une curiosité amusée. 
Plus tard on fera le compte de nos pertes. Elles ne laissaient pas 
que d’être sensibles : plus de cinq cents hommes hors de combat. 

Dans Alger, les premières nouvelles avaient annoncé la vic- 
toire du Croissant. De là une folle joie et un ardent espoir de 
représailles contre les /n/idèles. A la fin de la matinée, le bruit 
de la canonnade cessa, et l'on se confirma dans la croyance au 
succès. Vers deux heures arrivèrent les premiers fuyards qui 
furent les messagers de la défaite. 

Ce fut un effarement inoui. Le général en chef aurait-il pu 
profiter de la coristernation universelle pour se porter d'une 
seule étape sur Alger? On l’a dit et répété. Bourmont avait 
contracté dans son aventureuse jeunesse l'habitude des entre- 
prises audacieuses. Mais les années l'avaient assagi. Quel ne 
serait pas le discrédit d’un échec! Une considération dominait 
tout le reste : l'artillerie de siège n’était pas encore débarquée. 
Dans ces conditions, comment réduire la ville si, la panique 
ayant fait place à un subit retour de sang-froid, la résistance 
s'organisait| 

On se résigna donc à suspendre l'opération décisive. Les 
jours suivants furent employés à achever la route de Sidi- 
Ferruch à Staouéli et à la prolonger au delà. Cependant le dey 
avait confié le commandement en chef au bey de Titterv. 
Celui-ci, ayant rallié ses troupes, se garda de toute nouvelle 
action d'ensemble. Mais son plan se découvrit bientôt qui étail 
de nous harceler par d’incessantes tirailleries. L'un de ces enga- 
gements, livré le 24 juin en un lieu qu'on appelait Sidi-Khalef, 
mérita le nom de combat. Là tomba, blessé mortellement, le 
lieutenant Amédée de Bourmont, l’un des quatre fils que le 
général en chef avait emmenés avec lui de France. On se battit 
encore le 26, le 27, le 28, et non sans d'assez grosses pertes. 
Malgré la chaleur, l’état sanitaire était bon, hormis quelques 
dysenteries jusque-là peu graves. La plus grande gêne était 
l'équipement. On avait gardé dans toute sa rigidité l'uniforme 
des garnisons de France : shakos pesants, tuniques étroitement 
boutonnées, cols strictement agrafés; et c’est de quoi les officiers 
et les soldats se plaignaient à l’envi. 

Le 28 juin, le débarquement du matériel, des pièces de 
siège, des voitures fut complètement achevé. Bourmont, qui 
avait déjà porté son quartier général de Staouéli à Sidi-Khalef 
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s'avança jusqu’à six kilomètres d'Alger. Soit examen trop rapide 
des lieux, soit absence de cartes exactes, beaucoup de désarroi 
s'introduisit, en cette dernière étape, dans la direction des 
colonnes; et il semble qu'on ait cherché un peu à tâtons la ville 
fameuse qui était le but de nos efforts. À mesure qu'on avancait, 
la surprise élait grande, tant l'aspect était différent de ce 
qu'avaient décrit les journaux : un terrain à pentes assez 
brusques, des eaux vives, des jardins, des haies serrées, une 
grande abondance de palmiers et d'arbres de toute sorte. Ces 
lieux si couverts auraient pu favoriser de redoutables embus- 
cades. Mais l'ennemi ne renouvela point les meurtrières tirail- 
leries des derniers jours; et la grande difficulté fut de nous 
orienter. 

La principale position à emporter était le château de l'Em- 
pereur, ainsi nommé en souvenir de Charles-Quint. C'était un 
ouvrage rectangulaire, s'élevant à plus de deux cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Les murailles étaient percées 
d'embrasures garnies de canons. Ce fort était dominé par une 
tour également armée. Les travaux d'approche commencèrent 
dans la nuit du 29 au 30 juin. La violence du tir ennemi obligea 
de les interrompre; puis on les reprit. Dans le même temps, le 
général de Lahitte, commandant l'artillerie, reconnaissait les 
emplacements propres à établir les batteries. On résolut d’en 
installer six, armées en tout de vingt-six pièces. Du 4° au 
3 juillet, les travaux se poursuivirent, bien que fort gênés par 
la canonnade et les tentatives de sortie des assiégés. Le 3 au 
soir, nos batteries furent armées. Le 4, à la pointe du jour, le 
bombardement commença. Les Turcs résistèrent d’abord avec 
énergie, rendant coup pour coup, remplaçant les hommes hors 
de combat, et bouchant de leur mieux les brèches. A partir de 
sept heures, leur tir faiblit, à mesure que le nôtre croissait en 
intensité. À dix heures une terrible explosion retentit, cou- 
vrant le sol de pierres et de débris. C'étaient les assiégés qui 
avaient abandonné la forteresse après avoir mis le feu aux 
poudres. Un moment de stupeur et de confusion suivit. Puis, 
débouchant des tranchées, les fantassins escaladèrent la brèche. 
Le fort était à nous. 

Et Alger aussi; car la prise de cet important ouvrage ren- 
dait malaisée toute résistance ultérieure. Dans l'après-midi, 
divers négociateurs arrivèrent au quartier général. Ce fut 
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d'abord un secrétaire du dey, Mustapha, qui, au nom de son 
maitre, offrit de payer les frais de la guerre et de confirmer 
tous les privilèges du commerce français. Dédaigneusement 
le général en chef repoussa la proposition, la jugeant indigne 
de la France, inégale à nos efforts, disproportionnée à l’effu- 
sion de notre sang; car l'expédition nous coütait quatre cents 
tués, deux mille blessés. Deux heures plus tard, deux riches 
négociants d'Alger se présentèrent, se disant les délégués des 
notables de la ville. Comme la journée s'avancçait, Mustapha 
revint, accompagné cette fois du consul d'Angleterre. Une 
convention fut alors conclue, d’après laquelle la ville, la 
.casbah, résidence du dey, et les autres forts seraient livrés aux 
Français le lendemain 5 juillet. Le dey serait libre de se retirer 
avec sa famille au lieu qu'il fixerait. Le général en chef garan- 
tissait aux miliciens et aux habitants toute liberté pour 
l'exercice de leur religion, toute protection pour leurs femmes, 
toute sécurité pour leurs personnes et leurs biens. 


LES ORDONNANCES 


Pour qui voit les choses par masses, l’année 1830 tient tout 
entière en deux grandeurs : l’une qui commence, l’autre qui se 
détruit; d’un côté, l'empire d'Afrique qui se fonde, de l'autre, 
l'antique monarchie qui disparait. 

Les journées des 5 et 6 juillet furent mémorables dans nos 
fastes militaires. Le 5, l’armée entra dans Alger et le général 
de Bourmont prit possession de la casbah que le dey venait 
d'abandonner. Dans cette même casbah, l'administration de la 
guerre commençait à classer les richesses que le temps et les 
rapines y avaient accumulées. Or monnayé ou en lingots, pier- 
reries, étolfes précieuses, objets d'art étaient inventoriés, et l'on 
en estimerait plus tard la valeur à 55 millions environ. A ce 
trésor s’ajoutait tout le matériel laissé par l'ennemi en armes, 
projectiles, munitions, approvisionnements. Le 6, une procla- 
mation à l’armée notifia la fin de la guerre. Déjà, sur tous les 
édifices publics, le drapeau blanc se déplovait, triomphant 
comme s'il eùût eu de longs jours à flotter encore. 

A côté de la lumière, voici maintenant la grande ombre qui 
se projette sur la monarchie, à la fois glorieuse et condamnée 
Le 3 juillet ont eu lieu les votes des grands collèges. Ils 
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n'ont pu modifier en leur ensemble les élections des collèges 
d'arrondissement ; et l'on sait d'avance que les vingt départe- 
ments qui n’ont point encore émis leur suffrage ne feront que 
(ortifier l'opposition. Le 6 juillet, tandis qu’on se réjouit dans 
Alger, les ministres se réunissent en conseil. 

De très bonne foi, au début de leur ministère, ils ont 
affirmé leur fidélité à la Charte. [ls proclament encore les 
mêmes maximes, mais en les accompagnant d'une glose qui 
les allère singulièrement. Ce qu'ils voudraient, c'est extraire de 
laCharte même un texte qui leur permette, en toule sécurité de 
conscience, de se placer temporairement au-dessus d'elle. C'est 
ainsi qu'ils se sont fixés sur l'article 44 qui confère, ou semble 
conférer au Roi, en cas de péril public, la faculté d’édicter des 
ordonnances pour la sûreté de l'État. Cet article, ils n'ont pas 
eu de peine à le découvrir; car, depuis quinze ans, il n'est pas 
d'heure de crise où l’on n'y ait pensé, même quand on n'en 
parlait pas; et il figure aux yeux des adversaires du trône une 
menace, pour les royalistes une soupape de süreté. Seulement 
la grande anxiété est de l’interpréter. Fait-il corps avec la Charte 
elle-même ou n’y a-t-il été introduit que par surprise, inadver- 
sance ou fraude ? 

Assis à La table des délibérations, les ministres s'interrogent 
en casuistes consciencieux, candidement téméraires, aussi 
dépourvus des qualités que des défauts qui font les vrais cons 
pirateurs. Ils s'appliquent à marquer le caractère du pouvoir 
royal : il est le plus ancien, le plus en vue par l'influence 
et les services, celui d'où sont sortis tous les autres et qui 
demeure l'animateur universel. Telle est l'antique coutume 
française, conservée dans la monarchie nouvelle qui, même en 
s'inspirant des institutions anglaises, a entendu les adapter, 
non les copier. A l'appui de cette doctrine, on peut invoquer 
un souvenir d’une singulière opportunité. C'est en s’autorisant 
de cette primauté du pouvoir royal que les doctrinaires, les 
hommes du centre gauche, ont baltu en brèche la Chambre 
introuvable et arraché à Louis XVIII l'ordonnance du 5 sep- 
tembre 1816. Eux aussi parlaient alors de l'autorité supérieure 
etsuprême du Roi. Ainsi s'encouragent Polignac et ses collègues, 
attentifs à s'abriter sous les paroles de Royer-Collard, ce qui les 
égaie comme une malice et les rassure comme une justification. 
Après tout, que veulent-ils eux-mêmes, sinon en le renforçant 
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beaucoup et en le proportionnant au péril agrandi, un 5 sep- 
tembre monarchique ? Et de la sorte, à force de se suggestionner 
eux-mêmes, ils arrivent à se convaincre qu'ils se meuvent dans 
les limites de leur droit. 

Quelles seraient les mesures exceptionnelles adoptées en 
exécution de l’article 44? Dès le 29 juin, le garde des Sceaux, 
M. de Chantelauze, avait proposé de déclarer nulles les réélec- 
tions des 221, d'organiser un nouveau système électoral et, en 
attendant, de gouverner par ordonnances. Les ministres avaient 
besoin de s'entraîner à l'audace ; cette suspension complète du 
régime constitutionnel déplut et fut combattue en particulier 
par M. de Guernon-Ranville. Dans la réunion du 6 juillet, une 
deuxième combinaison fut suggérée, et, à ce qu’il semble, sous 
l'inspiration de M. de Polignac. Elle consistait à créer, sous le 
nom de grand conseil de France, une assemblée consultative 
composée d'un certain nombre de pairs, députés, magistrals, 
conseillers généraux, et qui aviserait au moyen de tirer la 
monarchie d'embarras. Le conseil jugea que cette réunion ne 
serait qu'une copie de l'assemblée des notables en 11788 et ne 
ferait qu'aggraver la confusion au lieu de la dissiper Ce fut 
alors qu’un troisième plan fut développé par le ministre de 
l'Intérieur, M. de Peyronnet. Il se résumait en trois dispositions 
principales : suspension de la liberté de la presse ; dissolution 
de la Chambre des députés, dès que les élections seraient ter- 
minées; formation d'une nouvelle Chambre d'après des règles 
établies par ordonnance royale. Ce projet, à l'inverse des autres, 
rencontra faveur : un seul opposant, Guernon-Ranville, qui eût 
préféré qu'on attendit à l'œuvre la nouvelle Chambre : si elle 
s'enhardissait jusqu’à refuser le budget, il serait temps alors 
d'agir, et en des conditions plus propices ; car on paraîtrait, non 
engager la lutte, mais répondre à une provocation. 

Le 7 juillet, nouveau Conseil, cette fois à Saint-Cloud et en 
présence de Charles X. Le Roi se montra favorable au projet pré- 
senté par le ministre de l'Intérieur et adopté par la majorité: 
Une idée maitresse dominait - le souverain, celle de ne pas 
céder : c'était point d'honneur de gentilhomme, c'était orgueil 
de monarque offensé, c'était surtout obsession de ne pas imiter 
Louis XVI : « La première reculade de mon malheureux frère 
a tout perdu », disait-il à ses ministres. C’est ainsi que l’histoire 
mal comprise, au lieu d'instruire, achevait d'égarer. 
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Le 9 juillet, un message transmis de Toulon par le télé- 
graphe aérien annonça la prise d'Alger. Ce fut pour Charles X 
une grande et dernière joie. Comme le ministre de la Marine 
lui apportait la nouvelle, il l'embrassa. A cette occasion se 
déploya tout le cérémonial traditionnel qui célébrait les victoires 
françaises. Le canon tonna aux Invalides. Les édifices publics 
se pavoisèrent. Puis, le 11 juillet, Notre-Dame se para pour le 
Te Deum. Charles X s'y rendit radieux, il en revint triste. C'est 
que, sur le passage du cortège, nulle acclamation, mais partout 
des visages sévères, sombres, irrités ; et entre tous les signes du 
temps, le plus révélateur était cette froideur du peuple, que la 
gloire elle-même ne touchait plus. 

I semblait qu'il n'y eùt plus qu’à traduire en style officiel 
ce que, dans les délibérations des 6 et 7 juillet, on avait décidé. 
Pourtant l'attente se prolongea jusqu’à ce qu'on connût le 
résullat des élections dans les départements ajournés ; et cela 
dans le plus singulier état d'esprit qui se puisse décrire. 

Charles X et ses ministres sont-ils des hommes de violence ? 
Avant tout, ils se défendent de l'être. Loin de porter atteinte 
à la Charte, ils sont parvenus à se persuader qu'ils la consoli- 
dent ; qu'en se prévalant de l’article 14, ils la défendent contre 
les infiltrations révolutionnaires qui, à la longue, la détrui- 
raient ; qu’en un mot, ils coopèrent à une œuvre de salut. 

Œuvre de salut peut-être, tant la monarchie, mise en péril 
par la passion de ses adversaires et par ses propres fautes, a élé 
acculée à la nécessilé de se sauver! Encore faudrait-il que 
quelque prévoyance assurât l’entreprise. Or voici ce qui stupéfie. 
On surseoit à l’action décisive. C'est sans doute pour la mieux 
préparer. En aucune façon. Polignac, ministre intérimaire de 
la Guerre depuis le départ de Bourmont, s'est fait remettre les 
états de troupes et en a, dit-on, accepté les chiffres globaux sans 
prendre souci de rechercher le nombre des hommes réellement 
présents. Puis il s’est confiné dans sa béate confiance comme le 
Roi dans son auguste aveuglement. 

Ce qui diminue encore les chances, ce sont les dispositions 
des collègues que Polignac a rassemblés sous lui. La plupart ne 
s'associent au périlleux dessein qu'avec une morne obéissance 
et sans foi. M. d'Haussez a suffisamment pratiqué les affaires 
pour pénétrer les lacunes de la préparation; malgré le renom 
de l'expédition d'Alger, organisée en partie par ses soins, il a 
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échoué aux élections, ce qui n'a pas laissé que de lui paraître 
mauvais symplôme. Guernon-Ranville, tout à fait hostile 
à toute application de l'article 44, ne suit que par loyalisme. 
Chantelauze est maintenant très âpre ; mais il n’a accepté d’être 
ministre qu'avec tremblement, jugeant que ce coup de fortune 
était le plus grand malheur de sa vie. Montbel sollicite les 
conseils de Villèle son ami. Celui-ci, dans ses lettres, se montre 
de plus en plus désabusé, surtout depuis qu'il a appris l'entrée 
de Peyronnet dans le ministère; il juge avec une morne clair- 
voyance que le point d'honneur est peut-être de resler, mais que 
la sagesse serait plutôt de s'évader de la maison qui branle. 
Entre eux, ces honnètes gens, à la fois vaniteux et terrifiés d'être 
ministres, échangent des propos soucieux. A travers leur res- 
peclueux silence, le Roi devine leur état d'âme ; il les ramène 
par bonne grâce, par appel à leur dévouement. Et tous restent, 
mais avec des hésitations, des arrière-pensées, des retours 
anxieux. Et ces ultimes fièvres de conscience, si dissimulées 
qu'elles soient, ne laissent pas que d’être cause de faiblesse ; car 
dans les entreprises un peu douteuses qui requièrent surtout 
qu'on fonce avec énergie, les hommes échouent moins encore 
par les qualités qui leur manquent que par les scrupules qui 
les alourdissent à l'heure de l’action. 

L'opposition, très en éveil, pénétrait jusqu'à les deviner les 
projets du gouvernement; car, le 21 juillet, le National 
annonça, avec une remarquable précision de détails, tout ce 
que le ministère méditait. Tandis que les adversaires s'encoura- 
geaient à la révolte, les plus clairvoyants des monarchistes 
tremblaient de plus en plus pour le trône. Le haut crédit de 
Polignac augmentait leurs craintes, et ils ne savaient ce qu'on 
devait le plus redouter, l’imprudente légèreté du maître ou 
l'étourderie grave et dogmatique du favori. Eux aussi, ils 
connaissaient le destin des Sluarts, et les mêmes comparaisons 
où se complaisait /e National les frappaient comme un averlis- 
sement du destin. De la descendance mâle de Louis XIV un seul 
enfant restait, comme si Dieu eût voulu par là marquer la pré- 
carité de la race royale. La confiance dans la durée n'existait 
plus. On vit des hommes, même très fidèles, qui avaient 
demandé des services ou des grâces, se désister de leurs solli- 
citations. « Cela n’en vaut plus la peine », disaient-ils. Le 
baron de Damas, gouverneur du Duc de Bordeaux, raconte en 
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ses Mémoires qu'un jour de juillet, il reçut une lettre des 
duchesses des Cars et de La Force lui annonçant qu'elles 
viendraient le dimanche suivant déjeuner avec lui. Elles vinrent 
en effet, et la duchesse des Cars de dire en arrivant : « Nous 
avons voulu une dernière fois contempler les traits de notre 
prince, car bientôt nous ne le verrons plus. » 


Le 25 juillet était un dimanche. Ce jour-là, à Saint-Cloud 
après la messe, Charles X passa, comme il en avait coutume, 
dans les rangs des courtlisans et leur distribua les paroles gra- 
rieusement banales qui sont la menue monnaie des rois. La 
euriosilé élait très surexcilée, mais les rigueurs de l'éliquette 
appliquaient sur les visages le même masque impassible. Pour- 
tant M. de Vitrolles, cet ancien favori du comte d'Artois, prit à 
part M. de Guernon-Ranville et lui dit à voix basse : « Je ne vous 
demande pas votre secret, mais je vous préviens qu'il règne une 
grande effervescence dans Paris. » Le préfet de police, M. Mangin, 
élait présent. M. de Guernon l’interrogea, et celui-ci de répondre : 
« Vous pouvez être tranquille, Paris ne bougera pas. » 

Le cercle des courtisans se dispersa. Les ministres demeu- 
rèrent ; et peu après, le conseil s'ouvrit. L'objet de la délibéra- 
lion était de soumettre à l’assentiment du Roi le texte définitif 
des projets ministériels. Le garde des Sceaux, M. de Chante- 
lauze, arrivé un peu après ses collègues, déposa un long rap- 
port où il dénonçait tous les maux que, depuis quinze années, 
les abus de la presse avaient engendrés. La conclusion était 
qu'aucun journal, soit déjà existant, soit à fonder, ne pourrait 
désormais paraître s’il ne se pourvoyait au préalable d’une auto- 
risation administrative. — Trois autres ordonnances suivaient, 
rédigées, semble-t-il, par le ministre de l'Intérieur, M. de Pey- 
ronnet. La première prononcait la dissolution de la nouvelle 
Chambre, élue dans les jours précédents, mais ni réunie ni 
constituée. En congédiant les députés et avant mème toute 
prise de possession, le Roi n’entendait pas renoncer au concours 
de la nation. De là une deuxième ordonnance, la plus impor- 
tante de toutes et qui, sur deux points essentiels, réformait 
notre législation. Tout d'abord, le cens, maintenu à deux cents 
francs, devail être calculé en ne tenant compte que de l'impôt 
foncier ou de l'impôt mobilier, et nou de l'impôt des patentes ; 
ce qui avait pour conséquence d’exclure en grande partie la 
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classe commercante. De plus, les électeurs des collèges d’arron- 
dissement, descendant au rang d'électeurs du premier degré, 
n'exerçaient plus qu'un droit de présentation : en effet, les élec- 
teurs des grands collèges de département, composés du quart 
des plus imposés, avaient seuls le droit de nommer les députés, 
à charge par eux de prendre la moitié des élus parmi les can- 
didats présentés par les collèges d'arrondissement. Les élections 
futures soumises à ces règles étaient fixées, et tel élait le texte 
de la troisième et dernière ordonnance, aux 6 et 13 septembre. 

Quand la lecture fut achevée, un grand silence suivit. Le 
Roi demeura quelque temps absorbé, la tête dans les mains. 
Puis, prenant la plume : « Plus j'y pense, messieurs, plus je 
demeure convaincu qu'il est impossible de faire autrement » ; 
et il signa. A leur tour les ministres apposèrent leur nom. Un 
seu}, M. d'Haussez, hésita, semble-t-il : il redoutait des troubles; 
il pressentait l'insuffisance des moyens de répression. Poliguac 
calma ses craintes: « Je ne redoute, dit-il, aucun soulèvement ; 
en lout cas, ajouta-t-il, les forces réunies à Paris sont assez 
imposantes pour garantir la paix publique. » 

La suprême résolution était prise. Quand le conseil eut été 
levé, Montbel et Guernon-Ranville regagnèrent Paris à pied, à 
travers le bois de Boulogne. Chemin faisant, ces deux honnêtes 
gens, candidement osés, mais peu faits pour les grands orages, 
se sentaient tout agités de cette signature qui pourrait un jour 
être invoquée si terriblement contre eux : « Nous venons, dit 
Guernon-Ranville à Montbel, d'engager une partie où notre 
tête est en jeu.» Il ajouta : « Quoi qu'il arrive, notre conscience 
n'aura rien à nous reprocher ; car nous n'avons eu en vue que 
le service du Roi et le bien de la France. — Advienne que 
pourra », répliqua brièvement Montbel. 

Le soir venu, le garde des Sceaux fit appeler à la chancel- 
lerie le directeur du Moniteur, M. Sauvo, pour qu'il livrät à la 
composition les actes ofliciels qui devaient paraitre le lendo- 
main. Celui-ci, ayant commencé à lire le texte, pàlit. Comme on 
l'interrogeait, il répondit: « J'ai vu les grands événements de 
la Révolution et de l'Empire. Jamais je n'ai été plus effravé 
qu'aujourd'hui. Dieu sauve le Roi, ajouta-t-il », et il se retira, 
emportant les ordonnauces. 


PIERRE DE LA GORCE. 










































LE BOLCHÉVISME 
ET LA LIBERTÉ" 


En dépit deserreurs, des ruines et des crimes, si l'œuvre de 
la Révolution francaise s'est trouvée viable, elle le doit à ce 
principe de liberté qu'elle a, une fois pour toutes, fait entrer 
dans les institutions publiques. De La Fayette aux conscrits de 
l'an 13, des milliers de Français ont marché au cri de « Liberté » 
et ont fait le sacrifice de leur vie dans le rayonnement d'une 
foi qui a embrasé l'Europe. Les générations suivantes ont sucé 
avec le lait l’amour de la liberté; tout régime, qui a eu le 
malheur de l'oublier, en est mort. Jamais les Français n’ont 
admis d'être violentés dans leur droit : l'oppression, qu’elle 
vienne de pouvoirs officiels ou occultes, les dresse frémissants, 
pour les jeter aux barricades. Billets de confession ou système 
des fiches, les même violations de conscience ont soulevé la 
même réprobation. 

Que devient dans le système bolchéviste cette idée de liberté 
qui, depuis cent cinquante ans, a paru à tant de Français plus 
précieuse que la vie même ? 

La Révolution francaise était partie d’une conception pro- 
fondément individualiste. La révolution russe part d’une. 
conception diamétralement opposée : la conception collectiviste. 
Jamais il n’y est question des droits de l'individu, mais bien 
des droits de la collectivité : et, par un corollaire naturel, le mot 

1) Voyez dans la Revus notre série : Le Bolchévisme et l'hérilage romain 


45 avril 1927), da Technique révolutionnaire du Bolchévisme (15 juillet), La 
Défense contre Le Bolchévisme (15 novembre) 
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ou l’idée de liberté individuelle n’y saurait trouver place. II y 
à ainsi, entre les deux conceptions, un abime, et nul ne peut, 
sans répudier l'héritage de la Révolution française, se déclarer 
d'accord avec la révolution russe. Il faut choisir. Aussi bien 
avons-nous aujourd'hui les moyens de le faire en connais- 
sance de cause, et nous pouvons juger si l'air que l'on respire 
en Russie est de ceux où des hommes libres puissent vivre. 
Quels sont, de la naissance à la mort, dans la vie publique 
et dans la vie privée, les droits et les garanties de liberté de 
l'individu, d’après le régime communiste ? 


LA LIBERTÉ D'ÉLEVER SES ENFANTS 


Prenons l'enfant dès sa naissance : avant même qu'il 
s'éveille à la plus rudimentaire conception du monde exté- 
rieur, nous allons nous heurter à une opposition de doctrine 
fondamentale : la question de la famille. 

La Révolution française l’a respectée : le père et la mère 
sont les tuteurs naturels de l'enfant, en ont la responsabilité 
matérielle et morale, et interviendront dans sa vie jusqu'à son 
mariage : ils auront sur sa formation une influence efficace. 

En Russie, l’enfant a-t-il une famille ? 

L'enfant « appartient à l'État ». 

« Le développement de notre législation, écrit le procureur 
général Pouchitsky, doit aboutir à la disparition du mariage. » 
« Il faut remplacer la famille par le parti communiste, où 
s'éteindra cet amour étroit des parents envers leurs enfants, 
qui leur fait désirer les garder auprès d'eux et en fait des 
égoiïstes (1). » 

Voilà le principe. Pour juger dans quelle mesure la réalité 
y est conforme, examinons d’abord où en est l'institution du 
mariage. 

« En 1917, le juriste Goitzhourg écrit : « Le prolétariat 
pourrait tout à fait renoncer à faire constater le mariage, 
à enchaîner le mari à la femme par un acte écrit. » La légis- 
lation ne l'a pas exactement suivi : elle a conservé le mariage 
légal, enregistré sans nulle formalité, autorisation, ni témoin : 
mais il engage à peu de chose, car la femme mariée peut léga- 





1) Gorkhberg, Les Droits du mariage et de la famille, p. 143. 
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lement déclarer un de ses enfants comme étant d'un autre père 
que son mari, si elle peut faire la preuve qu'elle a eu en temps 
opportun des rapports avec un autre homme, et par ailleurs le 
divorce peut être prononcé sur simple déclaration d'un seul 
des deux conjoints. En outre, la législation admet, à côlé du 
mariage légal, le mariage libre, par consentement mutuel. 
« La polygamie est dès lors possible, écrit le procureur général 
Krylenko, mais la loi ne voit pas la nécessité de prendre des 
mesures pour l'empêcher. » 

On voit, dans les Jzvestia (n° 241, 1926), le procureur 
général refuser de poursuivre un père qui, à Samara, a eu trois 
enfants de sa propre fille. « Nous avons notifié... que nous ne 
devions pas nous trainer à la queue des préjugés bourgeois. » 
On y avait pu lire (n° 289, 1923) : « Il arrive qu'un homme 
a une vingtaine de femmes. Il a vécu une semaine avec une, 
deux semaines avec l'autre, et ainsi de suite. Les enfants 
restent... vous ne pouvez recevoir quoi que ce soit d'un tel 
homme pour élever les enfants : vous ne pouvez pas l'écorcher : 
et voilà les enfants à la rue. » 

Certes. Il y en a des millions. 

Supposons, toutefois, que l'enfant soit parmi les privilégiés 
dont le père et la mère constituent un couple uni : le souci du 
système communiste sera de l'empêcher d'en bénéficier 
« Quand les parents disent : mon fils ou ma fille, cela signifie 
pour les parents le droit d'élever leurs enfants à leur guise. 
Du point de vue communiste, ce droit n'est pas fondé. 
L'enfant appartient à la société, donc au parti communiste. » 
(A. B. C. du communiste, 79.) 

De « sa » famille, l'enfant ne doit strictement attendre que 
la nourriture En aucun cas, aucune formation morale : elle 
risquerait d’être bourgeoise. Surtout, nulle instruction reli- 

gieuse : il est formellement interdit de donner aucune notion 
religieuse à l'individu avant l’âge de 18 ans, qui est celui de 
la majorité légale. 

L'école, — instrument de l'État, — doit recevoir l'enfant 
entièrement vierge de toute influence familiale ou morale, pour 
l'élever uniquement selon ses vues. C'est l’école laïque gouver- 
nementale, obligatoire bien entendu, et sans nulle concur 
rence possible : école de coéducation des sexes, école de classe, 
naturellement communiste, qui va façonner de façon rigou- 
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reusement uniforme tous les jeunes Russes pour un objet avant 
tout politique : dès qu'ils y entrent, le rôle de la famille est 
terminé, ils sont « la chose de l'Etat ». 

« Nous recommandons à la jeunesse de n’honorer que les 
pères qui ont un point de vue révolutionnaire prolétarien, qui 
défendent sciemment et énergiquement les intérêts de la classe 
du prolétariat : les autres pères doivent être rééduqués par les 
enfants communistes. Nous n'avons pas le respect paternel, en 
tant que principe général. » (Commandements rouges.) 

«L'ancien monde est détruit comme il devait l'être, le terrain 
déblayé, et c'est sur ce terrain que la jeune génération commu- 
niste doit maintenant édifier la société communiste », écrit 
Lénine : et il conclut : « Il faut que la Fédération des jeunesses 
communistes élève tous les enfants dès le bas âge, dans l’idée du 
travail conscient et discipliné. » 

Ainsi, voilà l'armée des enfants, à l’âge où l'on ne sait 
encore discerner ses lettres, éduquée directement pour un 
objet politique, au milieu de grossiers symboles, dessins ou 
statuettes, où l'enfant apprendra tout d’abord à distinguer les 
exploiteurs du prolétariat, le magistrat, l'officier, le prêtre et le 
capitaliste : le voilà condamné à cette seule nourriture intel- 
lectuelle, sans nulle possibilité d'aller ailleurs en chercher une 
autre. 

Encore, tous les enfants n'auront-ils pas la chance d'entrer 
à cette école primaire. Lounatcharsky, commissaire de l'Instruc- 
tion publique, reconnait (/zvestia, n° 224, 26) n'avoir pu v 
admettre, faute de place, plus de 50 pour 100 des enfants . 
beaucoup, même admis, n’y apprendront rien du tout, car, 
ajoute-t-il, « 80 pour 100 environ des enfants de paysans ne vont 
pas jusqu'à la troisième année d’études et quittent l'école 
illettrés ». 

L'esprit, cependant, souffle où il veut. Il va se trouver, 
parmi ces élèves, des sujets dont l'intelligence s’éveillera et 
qui, soit poussés par leur famille, soit d'eux-mêmes, aspireront 
au développement intellectuel. Leur volonté va-t-elle être prise 
en considération? Vont-ils franchir le cycle primaire pour 
atteindre au secondaire, au supérieur ? 

Pardon! La collectivité domine l'individu dont les désirs 
n’ont pas à être pris en considération. Seuls les soviets locaux 
décident du passage d'un ordre d'instruction à un autre, et 
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les sovicts sont communistes. Ils jugeront, du point de vue 
prolétarien, des garanties qu'offre chacun, soit par ses ascen- 


dants, soit par Pi preuves de zèle qu'il aura données dans « le 
Komsomol », les « pionniers rouges » ou « les sans Dieu ». 
Pour ceux qui seront rejetés dans les ténèbres extérieures avec 
défense de s’instruire, il n'y a rien à faire : nulle œuvre, nulle 
institution libre ne peut exister parallèlement à l'instruction 
officielle. Tyrannie, ou liberté ? 

Passeront donc à l’école secondaire, dont le cycle s'achève 
avec la neuvième année d'études, des élèves triés « politique- 
ment ». Il n'apparait pas qu'ils apprennent grand chose. Les 
Izvestia (n° 254, 1926) publient les résultats d'examens passés 
pour entrer aux écoles supérieures : les candidats, en majorité, 
ignorent complètement Pouchkine, Tolstoi, Tourgueneff. 
« Instruction très faible, ignorance presque complète de la litté- 
rature ». Pour les sciences, « la majorité de ceux qui ont fini 
l’école de neuf ans s’embrouillaient dans les opérations arithmé- 
tiques avec fractions ». On lit dans Moscou du soir (n° 302, 
1926) : « L'ignorance des élèves de nos écoles est formidable. » 

Ils vont pourtant aborder les écoles supérieures. Cette armée 
d'ignorants va y entrer, dans une proportion difficile à établir 
par les statistiques. Le Journal de l'instituteur, n° 49, rapport 
Veller, cite environ 3000 reçus sur 14000 présentés. Le 
rapport Glavatsky (ibidem) dit 28,7 pour 100. Mais ils n y seront 
pas seuls : là encore, le souci politique domine le souci de la 
supériorité intellectuelle, et il convient de faire accéder à 
l'enseignement supérieur le prolétariat, qu'il y soit ou non 
préparé. Les facultés recevront done, sans examen, les « membres 
des jeunesses communistes instruits dans les facultés ouvrières »: 
on les dénomme « Rafbaks », et leur niveau académique 
atteint péniblement celui de nos écoles primaires. Elles rece- 
vront aussi, sans examen, les élèves des écoles spéciales d’agita- 
teurs, du « Politagit », futurs missionnaires politiques. 

C'est cette fusion qui constituera, dans 71 écoles d'enseigne- 
ment « supérieur », l'élite de 360 000 étudiants, dont 50000 envi- 
ron terminent annuellement leurs études : misérable recrute- 
ment et misérable proportion pour maintenir le niveau intel- 
lectuel et moral d’un peuple trois fois plus nombreux que le 
peuple francais ; mais là n’est pas la question. 

La question que nous traitons, et qui nous intéresse pour le 
















à 





Le. 


ne D PUS el 
D COR Lui MoN LE ENS E ED - 





Si 





sp 








SR es 


















































630 REVUE DES DEUX MONDES. 


cas où nous devrions subir un régime an2logue, c’est celle de 
la liberté. Où y a-t-il, dans ce régime, place pour un libre 
arbitre quelconque dans le choix de l'instruction, dans l'accès 
même à l'instruction? Il n'existe ni pour les parents, ni pour 
les enfants. 

Ainsi le veut la logique communiste : l'État choisit arbitrai- 
rement, à tous les degrés, selon ses seules vues, ceux-là seuls 
qu’il désire conserver; il les façonne selon le type qu'il désire, à 
l'exclusion de tout autre : car ils sont destinés à devenir des 
fonctionnaires, dont la docilité doit être la qualité primordiale. 

Peut-on, en effet, dans un État socialiste, se figurer un statut 
social autre que celui de fonétionnaire ? Le monopole d'instruc- 
tion y a pour corollaire le monopole des carrières. Carrières 
militaires, juridiques, administratives? carrières d’État. Car 
rières d'ingénieurs ou d'employés d'usines? usines d'État, 
monopole de l'Industrie. Carrières commerciales? mais, mono- 
pole des commerces intérieurs et extérieurs, tout, jusqu'aux 
coopératives, est d'État; la banque aussi... Que reste-t-il? 

Les savants, dira-t-on, et les médecins. Les savants? Ils 
sont, eux aussi, embrigadés, 14000 dans la « section des 
savants » du « syndicat des travailleurs de l'instruction 
publique » et 6000 environ dans d’autres syndicats. Ils gagnent, 
lorsqu'ils sont professeurs de l’Université, environ 110 roubles 
par mois, pour sept heures et demie de travail, et doivent, 
pour vivre, faire des travaux supplémentaires d’égale durée Ce 
sont bien des fonctionnaires et il est impossible de se les figurer 
autrement. On ne peut concevoir, par exemple, un chimiste en 
chambre travaillant pour son compte dans un laboratoire à lui: 
impossibilité matérielle, car dans un pays où nul commerce n'est 
libre, il n’obtiendrait aucune des substances nécessaires à son 
travail. Il faut qu'il soit embrigadé, condition sine qua non d'une 
activité quelconque : et il tombe sous le sens qu'un chimiste 
clandestin aurait les plus sérieuses chances de finir au poteau 
des fusillés. Seulement, une fois embrigadé.. plus libre! Il ne 
travaillera qu'autant qu'on lui donnera les moyens de travailler. 

Les médecins? Profession éminemment libre, semble-t-il. 
Ils sont (Congrès des médecins de février 1927) 55200, dont 
1400 dentistes. Or ce sont, eux aussi, des fonctionnaires, tous 
au service de l’État, rétribués de 13 à 103 roubles par mois, et 
trop peu nombreux pour les postes à occuper, surtout à la 
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campagne. Les hommes se détournent de cette profession, 
car l'industrie est mieux payée et le travail y est moins dur; il 
y a actuellement 75 pour 100 de femmes parmi les étudiants en 
médecine. Le médecin soviétique est astreint à un labeur qui 
atteint 2 800 visites par mois : les aulorités soviétiques et syn- 
dicales règlementent son action... En 1926, il y a eu 206 pour- 
suiles pénales engagées contre des médecins et le Troud écrit, 
le 23 février 1927 : « Les malades insultent les médecins, et 
vont même jusqu’à les assassiner. » Dans ces conditions, ce 
n'est plus un métier libre : ce sont les travaux forcés ! 


LA LIBERTÉ D'ÉCRIRE 


Une profession devrait pouvoir échapper au fonctionna- 
risme, même dans un État communiste : c'est la profession 
purement intellectuelle d'écrivain. Il faut toutefois à l'écrivain 
la liberté d'aller puiser aux sources qui lui conviennent, et 
celle d'exprimer ce qu'il sent. S'il est des sources interdites, 
des sujets proscrits, la pensée est prisonnière : écriront, seuls, 


les officiels, sur des sujets officiellement autorisés. C'est exac- 
tement ce qui se passe en Russie. L'histoire prérévolutionnaire 
de Russie et sa littérature ont en grande partie disparu des 
bibliothèques publiques et privées ; la littérature et la science 
étrangères n'arrivent que filtrées à ceux qui sont désireux de 
“'instruire. Que peut être un cerveau de jeune bolchévick qui 
n'a nulle connaissance de l'histoire prérévolutionnaire, des 
littératures occidentales ou des religions, ni aucune idée de la 
vie à l'étranger”? Et à quoi lui servirait de penser, s’il ne peut 
écrire : car, où sont les presses autres que les presses d’État ? 

Nous qui sommes libres, nous devons méditer ce cri d'agonie 
qu'est l’appel des écrivains russes : ultime appel, car, une 
fois ceux-ci morts, y aura-t-il encore des « écrivains russes » 
autres que les écrivains officiels, pour faire appel au monde”? 

« Nous nous adressons à vous, écrivains de tous les pays. 

« Ignorez-vous que notre parole est prisonnière, que la 
censure de l'Etat, qui se dit « socialiste », est son geôlier et son 
bourreau? Nous craignons que vous ne l'ignoriez. Mais pour- 
quoi les écrivains qui ont visité la Russie ne vous en ont-ils 
rien dit? Nous avons peine à croire que le cliquetis des coupes 
pleines du champagne officiel, avec lequel furent fêtés en 
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Russie les écrivains étrangers, ait assourdi le bruit des fers que 
traine tout le peuple russe. 

« L'idéalisme, ce puissant courant dans la littérature russe, 
est déclaré crime d'État. Ceux de nos classiques qui en sont 
empreints sont proscrits de toutes les bibliothèques publiques. 
Ce sort est partagé par les historiens et les philosophes qui 
répudient la doctrine du matérialisme. Au cours de rafles 
opérées par des fonctionnaires spéciaux dans les bibliothèques 
at les librairies, tous les livres édités pour la jeunesse avant la 
révolution et toutes les œuvres du folklore sont confisqués. Les 
écrivains modernes suspects d'idéalisme sont privés de toute 
possibilité et de tout espoir de voir publier leurs œuvres ; eux- 
mêmes, en tant qu'ennemis de l’ordre public, sont exclus de 
tous emplois et privés de moyens d'existence. 

Pour qu'une entreprise d'édition, publique ou privée, 
puisse être créée, il faut une autorisation qui, même pour les 
éditeurs scientifiques, n’est jamais donnée pour plus de deux 
ans; elle se donne d'ailleurs difficilement et les entreprises 
d'édition autres que les entreprises d'État sont rares. Chacune 
d'elles est limitée par un programme strictement observé, fixé 
par la censure. 

« L'un des meilleurs spécialistes du droit public russe, le 
professeur Lazarewsky, a été exécuté uniquement pour avoir 
écrit un projet de Constitution, découvert chez lui pendant une 
perquisition… 

Si vous savez tout cela, si vous éprouvez ce sentiment 
d'horreur, pourquoi donc vous taisez-vous ?.… 

« Votre voix n’est pas nécessaire seulement à nous ou à la 
Russie, elle est utile aussi à vous-mêmes. Avec une ténacité 
que nous sommes seuls à même de juger, vos peuples sont 
entrainés dans les horreurs et dans le sang, comme, il y 8 dix 
ans, à un tournant tragique de son histoire, le fut notre peuple, 
alors miné par la guerre et la politique de l’ancien régime. 
Nous avons accompli ce calvaire. Tenez-vous pour avertis. 

« Nous vous envoyons cette leltre comme d'un cachot. Avec 
grand péril, nous l’écrivons; au risque de la vie, elle vous sera 
remise au delà des frontières. Arrivera-t-elle à la presse libre ? 
Nous n’en savons rien. Si elle arrive, si notre voix d’outre- 
tombe résonne parmi vous, nous vous en conjurons, écoutez- 
nous, comprenez-nous... » 
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Ainsi, non seulement la tyrannie sectaire du régime 
communiste limite arbitrairement, en nombre, en qualité, en 
direction, le développement intellectuel de chaque enfant, pour 
en faire une classe de serfs destinés exclusivement au fonction- 
narisme, mais encore elle étoulfe, chez les adultes, jusqu'à la 
manifestation de toute pensée autre que celle qui est contrôlée 
par l'État. 

La Russie,semble-t-il, est morte... morte à la pensée, morte 
à la science, ligotée dans le froid linceul tissé par l'utopie mar- 
xiste. Morte déjà, ou en train de mourir. Nul n’eût rien su de son 
agonie, sans ce cri lointain qui nous vient à travers les murs 
de la geôle, grâce à l'intrépidité de quelque obscur mission- 
naire qui, au péril certain de sa vie, a pu faire franchir à « l'appel 
des écrivains russes » la triple barrière des douanes soviétiques 

Et pourtant, une autre voix s'élève, celle de M. B. Choul- 
gine, qui osa, malgré la certitude d’un immédiat supplice en 
cas d’arrestation, faire en 1926 un voyage clandestin en Russie. 
Que nous rapporte-t-il, et que lui disent, toujours au risque de 
leur vie, ses anonymes informateurs ? 

« Là-bas, vous avez enterré la Russie... et vous avez cloué 
le cercueil. Mais nous, qui sommes enterrés ici, nous sentons 
que, si nous le sommes, c'est que nous sommes enterrés 
vivants. Et que, même étendus dans la bière, la force se joue 
en nos veines comme du vif argent. » 

Et il répète : 

« Dites-leur, là-bas, que nous sommes vivants! » 

Ces paroles viennent de cœurs libres et fiers, battant, 
indomptables, dans un corps prisonnier : le monde civilisé 
refusera-t-il de les entendre ? 


LA LIBERTÉ POLITIQUE 


La liberté, on vient de le voir, n'existe ni dans la distribu- 
tion de l'instruction, ni pour les intellectuels. Mais il y a, de 
l'aveu même de Lounatcharsky, 70 pour 100 de totalement 
illettrés, ayant lâché les études dès l’école primaire, et après 
ceux-là, un pourcentage encore important qui abandonne au 
cours des études secondaires, au cours même des études supé- 
rieures. Ceux-là, illettrés ou presque, ne sont pas fonction- 
naires. Ils n'ont pas le carcan de la situation officielle; ils 
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sont, en majorité, on ne peut plus prolétaires. Sont-ils libres? 
libres dans leur vie publique, libres dans leur vie privée, libres 
dans leur profession ? 

Et d’abord, la vie publique. 

Is sont citoyens et électeurs... Est-ce certain ? 

Citoyens... peut-être, mais électeurs? « Ont Le droit de vote, 
sans distinction de sexe, de religion, de nationalité ou de rési- 
dence, toutes les personnes âgées de plus de dix-huit ans qui 
gagnent leur vie par un lravail productif, ainsi que les soldats 
et Marins; mais en sont exclus les renticrs, les employeurs, 
moines, prêtres, agents et employés de l'ancienne police, 
membres des ex-dynasties, imbéciles, criminels privés de droits 
publics, etc., ete... » Cela, conforme à l'esprit de la Constitution 
du 10 juillet 1918, art. 9, titre V, qui établit « la dictature du 
prolétariat des villes et des villages et de la classe paysanne 
pauvre sous forme d'un gouvernemeut puissant de soviets 
nationaux ». 

Donc, sont libres d'exercer leurs droits les pauvres fournis- 
sant « un travail productif » et ceux-là seuls. Les autres n'ont 
pas voix au chapitre, et n’ont qu'à subir la loi. Combien faut- 
il d'ailleurs pour être exclu ? — combien peu ! Rentiers, de 
quel capital? employeurs, füt-ce d'un employé, d'un domes- 
tique de culture ; intellectuels, s'il ne plaît à l'autorité d'établir 
que leur travail est « productif ». Encore la loi est-elle aggravée 
par les décrets : car le contrôle des commissions locales, au 
4e" janvier 1927, a ajouté aux bourgeois et propriétaires « les 
prolétaires hostiles au régime ». Les /zvestia des 3 et 4 février 
donnent, pour diverses localités, le nombre des exclus de ce chef, 
singulièrement arbitraire, et signalent des révoltes. Systéma- 
tiquement, la loi exclut du nombre des citoyens tous ceux qui, 
dans l'ordre intellectuel ou matériel, s'élèvent au-dessus du 
prolétariat; elle les raye simplement du nombre des vivants. 
Et, bien entendu, elle raye, aussi, les « hostiles ». 

Dès lors, voilà les élections, d'où dépendent le choix des 
gouvernants et les lois, aux mains d’une classe exclusive 
mais, dans cette classe, les électeurs sont-ils libres? 

Libres, certes, de voter. C'est un droit, même un devoir : 
on vote beaucoup, on vote tant et plus, on vote à tour de bras. 
De janvier à juillet, chaque année, on vote à une multitude 
d'échelons : 
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Vote des soviets de village ou d'usine, pour envoyer des 
députés au soviet de Volost (canton). 

Vote des soviets de Volost pour en envoyer au soviet 
d'Ouyezd (district). 

Vote des soviets d'Ouyezd pour en envoyer au soviet de gou- 
vernement (province). 

Vote des soviets de gouvernement pour en envoyer au soviet 
panrusse, qui se réunit une fois par an pour une courte session, 
et en qui réside la toute-puissance législative et exécutive, 
toute-puissance qui parait donc émaner directement du peuple, 
par libre choix des électeurs. 

Vote libre. et public, par main levée, sous l'œil du maitre. 
malheur à la main qui ne se lève pas quand il faut, car on 
vote devant le soviet, et sur les propositions du soviet, c'est- 
à-dire du parti. 

En fait, le parti est l'État. il est tout : et ce parti, c’est le 
parti communiste. Certes, l'électeur est libre, entièrement libre, 
de ne pas adhérer au « parti » : mais il n’est pas libre d'en 
former un autre. On est « communiste » ou « sans parti » : il 
est impossible d'être légalement autre chose. S'associer, entre 
« sans parti », pour former un groupement ayant des idées 
communes, sous une dénomination quelconque, que ce soit 
socialistes, libéraux, travaillistes ou monarchistes, est illégal . 
les citoyens tombent dans l'alternative d'être exclus du droit de 
vote comme « hostiles au régime », ou poursuivis devant les 
tribunaux comme « contre-révolutionnaires ». 

Telle est cette liberté, qui ne peut s'exercer que dans un 
sens, pour les candidats proposés par le soviet du seul parti 
organisé. jamais contre; liberté qui ne peut s'organiser en 
organisme social que dans le parti, jamais, sous aucune forme, 
contre le parti, puisqu'il est illégal de constituer un parti 
d'opposition. 

Eucore cette violation permanente de la liberté électorale 
n'a-t-elle pas paru suffisante: elle est aggravée d’une mons- 
trueuse inégalité de traitement. Les soviels étaient sûrs des 
ouvriers, faciles àembrigader : beaucoup moinssürs des paysans, 
qu'il était plus difficile d'atteindre. Par conséquent, ils ont 
accordé un député pour 25000 habitants aux villes, ct un député 
pour 125000 seulement aux campagnes. Comme, par ailleurs, 
dans les villes, tout ce qui n'est pas ouvrier ne vote pas, étant 
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bourgeois... celte inégalité de vote assurait aux ouvriers des 
villes une majorité écrasante dans la représentation populaire : 
et de fait, la liste des personnages marquants du bolchévisme 
ne compte pas de paysans, dans un pays où la classe paysanne est 
au moins soixante fois plus nombreuse que la classe ouvrière, 

Le procès de la liberté politique ne s'arrête pas là : car il 
s’agit de savoir quelle est la liberté d'examen, et de vote, de ce 
Congrès panrusse en qui réside la suprème autorité. 

Il ne siège pas toute l’année : il siège un mois, et délègue 
pour les onze autres mois le pouvoir législatif et exécutif au 
Comité central exécutif panrusse (T.S.L.K.) composé lui encore 
de 371 membres siègeant au « Conseil de l'Union » et de 
5 membres par république, et un par territoire autonome, sié- 
geant au « Conseil des nationalités ». Ce parlement réduit 
siège trois fois par an; mais, dans l'intervalle, et de fait en 
permanence, le pouvoir est concentré dans le présidium du 
Tsik, qui compte 21 membres, et qui a comme organe admi- 
nistratif et exécutif le conseil des commissaires du peuple ou 
« Sovnarkom ». Nous dirions, nous, le Conseil des ministres. 

Or, un fait matériel est certain : depuis dix ans, jamais ce 
pouvoir suprème ne s’est ouvert à aucun membre non commu- 
niste, et si le personnel a subi des modifications, le pouvoir est 
resté dans les mêmes mains, celles du parti. Lénine l’a voulu, 
prescrit, prédit, lui qui ne demandait que « 100000 commu- 
nistes éprouvés » pour garnir, selon ses métaphores, « les 
avenues du pouvoir », les « hauteurs qui dominent les posi- 
tions » : seulement, c’est un assez joli tour de force de l'avoir 
réalisé, et il fallait une connaissance technique bien précise 
des lois régissant les assemblées publiques pour en concevoir le 
mécanisme. 

Mécanisme qui joue avec une sûreté aboiue. Le système 
électif part d'en bas, de la cellule d'usine : or, celle-ci est 
communiste, et propose seule les candidats aux échelons supé- 
rieurs. Dès lors, il y a parallélisme parfait entre l'organisation 
intérieure du parti, et l'organisation même du système électif 
de l'État : le parti, organisé aux mêmes échelons, canton, dis- 
trict, province, fait d'abord ses élections propres, et ensuite 
s'occupe de préparer les élections « nationales » : et il n’y a pas 
incompatibilité dans les mandats. 

On voit ainsi que, dans le district par exemple, le président 
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du soviet de district sera, obligatoirement, en mème temps le 
président de l'association communiste du district : au fur el 
à mesure que l’on s'élève d’un échelon, on filtre soigneusement 
les « sans parti » qui ont pu s’introduire, à la base, dans les 
soviets locaux. Aux échelons les plus élevés, — le conseil des 
ministres, — il y a quasi-identité : toutes les figures mar- 
quantes du gouvernement russe ont été, ou sont, en même temps, 
membres du conseil supérieur de la IIIe Internationale. 

Mais cela n'aurait pas suffi; car les assemblées délibérantes 
sont susceptibles de suivre des entraînements irréfléchis, et 
tout ce bel édifice pouvait être compromis par un vote mala- 
droit des soviets du gouvernement panrusse, pendant le mois 
de session annuelle : si soigneusement filtré qu'il fût, il pou- 
vait avoir des réactions personnelles inconsidérées 

C'est là qu'intervient le trait de génie. 

Immédiatement avant le congrès national panrusse se place 
le congrès communiste annuel. Il faut bien qu’il se place 
avant, car presque tous les députés au congrès communiste 
sont, en même temps, députés au congrès panrusse. Mais, 
au congrès communiste, on est entre soi. Alors, le congrès 
communiste étudie, dans sa session, par avance, la nature et 
l'ordre des questions à soumettre au congrès panrusse, ainsi 
que la solution à leur donner : la session parlementaire offi- 
cielle se bornera à enregistrer, par force (puisque les députés 
communistes ont la majorité), exclusivement ce qui a été 
décidé, en dehors d'elle, dans le parti. — Le résullat est cer- 
tain, d’une certitude mathématique ; la comédie est jouée : la 
liberté théorique de 120 millions d'électeurs aboutit à contre- 
signer les ukases de 500 000 communistes. 

Ce système, manié si magistralement avec une rudimentaire 
simplicité, n’est pas sans éveiller de salutaires réflexions. Nos 
grands partis ont, eux aussi, avant les élections comme avant 
les sessions, leurs congrès propres, au cours desquels ils 
arrêtent leur programme et leur action. Ils sont, heureuse. 
ment, nombreux et divers, ce qui permet: des équilibres de coa- 
lition; mais il suffirait que l’un d'eux atteignît la moitié de la 
représentation, plus un, pour réduire à néant la consultation 
populaire. En Russie, c'est partie jouée à coup sûr, puisqu'il 
n'existe qu'un seul parti organisé... 

Non seulement, la liberté politique est nulle, mais elle 
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3 l'est même dans le parti, puisque toute différence d'apprécia- 
tion dans la tactique du parti est un crime entrainant des 


sanctions d’une singulière gravité. Trotzky, Zinovielf, Radek, 
Kameneff, Rakowsky, ne sont pas précisément de petites gens, 
et sont bien communistes notoires : mais ils représentent, au 
4 sein du parti, une opinion dissidente. Sans nul jugement, par 
‘ simple décision du conseil des ministres prise le 3 janvier, ils 
sont bannis à des milliers de kilomètres de la capitale, à des 
+ centaines de kilomètres de toute voie ferrée, et privés de 
toutes ressources, leurs traitements étant supprimés : inutile 
de parler de leurs biens dans un État socialiste. Est-il besoin 
d'insister sur ce qu'eût été le traitement subi, s'ils avaient été 
de simples électeurs; et de souligner, par opposition, la façon 
dont nos communistes, légalement condamnés par des tribu- 
naux réguliers, croient devoir se couvrir du nom de la liberté 
d'opinion ? 

Cet aperçu serait incomplet, si l’on ne faisait ici bonne 
justice d'une propagande, dont les soviets font grand étalage : 
ils prônent leur organisation fédérative qui, « sans conquête 
ni annexion », à sû rallier à l'Union des Soviets un nombre 
toujours croissant de territoires et de républiques librement 
affiliées : Mongolie, Azerbedjan, etc., etc. — Entrez, messieurs: 
entrez librement ; ici, l’on reçoit tout le monde... Cette liberté 
d'option est rigoureusement exacte, pour l'entrée. Qu'une quel- 
conque délégation affilie la Mongolie, ou le Turkestan, ou la 
république cantonaise, c’est, sans vérification de pouvoirs, chose 
faite. Mais que le peuple ?ntéressé ne ratifie pas, c'est de la rébel- 
lion, et déjà les mitrailleuses crépitent. Libres, — libres pour 
entrer, pas pour sortir : c'est, exactement, la liberté de la sou- 
ricière. — La porte est ouverte. Entrerons-nous? 































LA LIBERTE PROFESSIONNELLE 


Jusqu'ici, nous avons envisagé la liberté au seul point de vue 
politique. C’est un point de vué capital pour l'individu, s'il 
prend à cœur son rôle dans la bonne marche de l’État ; mais il 
en est tant qui s'en désinléressent, et auxquels peu importe de 


voter ou non, d'avoir ou non un gouvernement, pourvu qu'ils 
gagnent leur pain! 
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Gagner son pain est question vitale. Peut-on donc choisir 
son emploi, l'exercer à son gré, comme et où l'on veut, et en 
vivre ? Sinon, quelles sont les restrictions apportées à la liberté 
professionnelle ? 

Les Soviets ont écrit sur tous les murs : « Celui qui ne tra- 
vaille pas ne mange pas. » Soit. Travaillons, et abordons les 
plus humbles comme les plus répandus des métiers, les métiers 
manuels. 

Il y a, tout d’abord, les usines et entreprises de l'État, où 
l'ouvrier va être pris, administrativement, comme un fonc- 
lionnaire d'État. Passons : il n’est pas entreprise où le patron 
soit plus omnipotent, plus libre de prendre ou de refuser, de 
fixer les heures de travail sans aucune limite, et de payer selon 
son bon plaisir : car, à qui en appeler? 

Puis, il y a les entreprises privées. 

Privées? Effectivement, sous le régime de la nouvelle poli- 
tique économique, ou N. E. P., l'État, incapable de gérer seul et 
directement des milliers d'usines ou d'entreprises commer- 
ciales, est revenu, par force, à leur gestion par des patrons 
d'usine privés. Est-ce à dire que ce soit une gestion libre? Le 
patron n’est jamais propriétaire que de façon précaire, par une 
exceplionnelle bienveillance qui peut, à chaque instant, lui 
être retirée. Qu'il soit personne privée, ou sociélé anonyme, il 
travaille de compte à demi avec l'État, et, après un laps prévu 
de 25 ou 50 ans, tout ce qu'il a édifié ou créé fait retour 
à l'État, seul propriétaire : s’il gère, c'est non du tout de facon 
libre, mais toujours sous contrôle d'État. 

Auprès de lui, qu'il soit Russe ou étranger, fonctionnera 
toujours l'agent du pouvoir : l'État, co-intéressé, tient à sur- 
veiller le bon emploi de son capital. Le patron d'usine ne 
peut fabriquer ce qu'il veut, ni comme il veut, en se procu- 
rant ce qu'il juge nécessaire ; car, le comité central chargé de 
la production lui aura prescrit de produire telle nature de 
produits, et en telle quantité; le comité central chargé de 
la répartition des matières premières lui aura attribué tant 
de charbon, de fonte, de fer, de cuivre ou de textiles, dont 
il faudra bien qu'il tire parti. Il ne vendra pas davantage 
lui-même..., car il y a bien aussi un comité du commerce 
intérieur qui va fixer la répartition et les prix de vente. 

Au moins, ce patron d'usine va-t-il choisir ses employés? 
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Nullement. Là encore, il y aura un organe d'État chargé de 
centraliser les demandes de travail, et un organe de contrôle de 
l'État auprès du patron, chargé d'accepter, de refuser, de ren- 
voyer les ouvriers. Le patron n'est pas libre de prendre la main 
d'œuvre qui s'offre, l'ouvrier n’est pas libre d'offrir son tra. 
vail... rien, sans passer par un organe d'État : s’il est refust, 
rien à faire. c'est un des deux millions de chômeurs de la 
Russie. Il peut, pour ne pas tout à fait mourir de faim avec la 
misérable allocation de chômage, « bricoler », c'est-à-dire 
accepter des besognes clandestines et précaires, de facon irré- 
gulière. Mais ce n’est pas un métier. 

Ainsi, pour l’ouvrier, de quelque catégorie qu'il soit, une 
seule voie s'ouvre : le syndicalisme. Il n'est pas question de 
rouges ou de jaunes : il n’y a qu’un seul syndicat; et hors de 
la protection immédiate du syndicat, pas de travail. 

On voit, au congrès panrusse de 1924, que 23 unions pan- 
russes, groupées en 1252 sections de gouvernement (nous 
dirions départementales), groupaient 5 500 982 membres, soit 
92 pour 100 des salariés. Cette statistique révèle, en outre, une 
curieuse particularité, conséquence du système bureaucra- 
tique formidable de l'État : sur ces 3500000 membres, il n'y 
a que 1600 000 ouvriers proprement dits qui fabriquent des 
marchandises, contre 4 millions qui sont employés à la partie 
commerciale des entreprises, c’est-à-dire direction, organes des 
syndicats d'achat et de vente, etc. : bref, il y a, pour un mil- 
lion et demi de producteurs, quatre millions d’intermédiaires. 

Or, quelle est, à ce congrès, la composition du Conseil pan- 
russe des unions professionnelles ? Il compte 103 membres et 
12 remplaçants; tous, sans aucune exception, sont commu- 
nistes ; et les unions ont, entre autres attributions, celle de 
choisir les « Inspecteurs de fabriques » dont l'autorité va être 
absolue sur les ouvriers : tous encore, sans exception, sont 
communistés. 

Les 23 unions ont chacune leur commission centrale : ces 
commissions comptent au total 463 communistes contre 23 
« sans parti », soit 93, 1 contre 6,9 : — et, aux « Conseils de gou- 
vernement », la proportion est de 525 communistes contre 46 
sans parti, soit 91,9 contre 8,1 p. cent. 

Dans ces conditions, il est aisé de voir ce que devient 
la « liberté du travail. » L’ouvrier est libre de travailler, dans 
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la profession au syndicat de laquelle il est enregistré 

4° Dans les limites où les usines auront du travail; — car, 
selon les disponibilités et les règles fixées par les commissions 
supérieures, il est des usines qui ne travaillent que quatre 
jours par semaine, ou quelques heures par jour... ou moins... 

2 Dans la limite où le syndicat daigne donner son nom, et 
l'inspecteur du travail l’accepter ; — mais, bien entendu, les 
« communistes » seront les premiers servis, et les autres 
peuvent attendre. Ils sont chômeurs par force, avec une allo- 
cation de chômage de 25 roubles par mois, s'ils sont commu- 
nistes, de 15 seulement, s'ils ne le sont pas. 

Cette situation n’est pas exclusivement russe. Il importe de 
rappeler que, lors du mouvement communiste en Italie, les 
syndicats communistes qui se sont créés ont, dans les usines, 
refusé tout travail aux non-communistes, en sorte que, pour 
vivre, il a été nécessaire aux ouvriers de s’affilier: système 
d'intolérable contrainte. 

3° Enfin, l'ouvrier est obligé de travailler aux salaires qu'on 
consent à lui offrir. Il n’y a nul recours. 

Nous savons par la dernière statistique du bureau interna- 
tional du travail que les salaires ne sont encore qu'à 92,6 pour 
cent de ceux d'avant-guerre, et par conséquent très inférieurs 
à ceux des ouvriers de France, d'Angleterre ou d'Allemagne; 
tandis que le prix de la vie est plus élevé de 250 pour cent 
environ. Et cependant ces salaires sont trop élevés, eu égard 
au rendement qui est trop faible : il ne peut en être autrement, 
puisque nous avons vu plus haut que sur 5 millions et demi de 
salariés, il y en a # qui sont improductifs. Les usines travaillent 
à perte : il en est une, récemment, dont les frais se sont élevés 
à 230 pour cent de la production. Cela n'est possible qu’en 
Russie. 

Peu importe d'ailleurs que les salaires soient trop hauts ou 
trop bas, le travail régulier ou non : l'ouvrier est obligé de 
prendre ce qu’on lui donne. La législation soviétique ne con- 
naît pas le droit de grève; à plus forte raison, la grève perlée 
ou le sabotage; ce sont crimes contre la collectivité souveraine, 
contre l'État, et les mitrailleuses entrent tout de suite en 
action : d’ailleurs la peine de mort est prévue. 

Mieux : partant de ce principe que la bonne marche de 
telle industrie est indispensable à l’État, si cette industrie 
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manque d'ouvriers, on peut les lui attribuer d'office. Il y a eu 

des transports forcés d'ouvriers, expédiés d'office, comme des 
soldats, d’un bout à l'autre du pays, pour subvenir aux besoins 
de certaines usines. 

On voit à combien d'entraves, pour exercer un métier, 
l'ouvrier doit se heurter. Il lui faut, de toute obligation, être 
catalogué, affilié dans sa spécialité à un organisme souverain, 
qui dès lors réglera son sort, lui procurera ou non du travail, 
à des conditions qu'il n’a pas à discuter. Rien ne se fait sans 
cartes, sans inscriptions, sans consultation d’une multitude de 
bureaux souverains, qui vont décider de l’embauchage ou du 
chômage. Impossible de tourner cette nécessité ; difficile, aussi, 
de s'évader de son syndicat pour aller en chercher un autre, 
tout aussi assiégé; et partout, avant la question professionnelie, 
la question de « parti ». 

Les renseignements statistiques sur la vie des ouvriers agri- 
coles sont beaucoup moins complets que sur la vie des 
ouvriers. Néanmoins, il est établi que les « entreprises agri- 
coles » sont entourées du mème formalisme et des mêmes sur 
veillances que les entreprises industrielles, les syndicats et les 
coopératives agricoles, également tombés dans une forte pro: 
portion sous l'empire communiste. Il semble rester pourtant, 
dans les campagnes, plus de liberté du travail: et il est pro 
bable que de petits métiers à domicile, ce que l’on appelle 
« Koustarni », ouvriers d'art paysan, ainsi que des pelils 
métiers nomades d'intermédiaires et de colporteurs, par 
viennent à échapper à une réglementation trop intensive. Ce 
seraient les seuls hommes libres en Russie. 


LA LIBERTÉ PERSONNELLE 


Instruction, vie publique, métier, activité professionnelle, 
autant de domaines où vous ne jouissez d'aucune liberté, étant 
infailliblement sacrifiés, si vous n'êtes pas du clan des élus 
communistes. 

Il reste la vie, tout court. La vie privée, le chez soi; la 
liberté d'aller et de venir, la liberté même de ne rien faire : il 
doit y avoir des domaines où vous échappez à la tyrannie. 

C'est à voir. 


Deux choses limitent dans la vie privée la liberté de l’indi- 
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vidu : les lois et réglementations administratives et les usages. 
Or, les lois, les réglementations administratives et les usages 
sont, en Russie holchévique, si profondément différents de ce 
qu'ils sont chez nous, que nulle comparaison n'est possible 
sans examen minutieux. 

Les lois, — code pénal et code criminel, — sont conçues, 
non pas en partant, comme chez nous, des droits des citoyens, 
restreints dans certains domaines par la nécessité de ne nuire 
ni aux autres, ni à l’État, mais bien en partant du droit suprême 
de la collectivité (lisez : l'État), tout ce qui est accordé aux 
citoyens n'étant que faveur révocable. 

Dès lors, tout crime ou délit se présente sous deux aspects 
extrèmement différents. S'il s'agit de crimes à l'égard de parti- 
culiers, c’est sans grande importance : car enfin, avec les idées 
communistes sur la propriété privée, peu importe à la collec- 
tivité qu'un billet de cent francs, par exemple, soit entre les 
mains de Pierre ou de Paul, et passe de l’un à l'autre par 
larcin. Les crimes et délits seront done les mèmes que chez 
nous, mais considérés comme de gravité moindre : et le code 
fixe, en ce qui les concerne, un ##7arimum de peine. 

Inversement, le tableau change du tout au tout si ledit 
crime ou délit touche au bien collectif…., si le billet de cent 
francs appartient à l'État. Alors, c'est impardonnable : en ce 
cas, le code fixe uniquement un minimum de peine, avec faculté 
pour les juges d'aggraver la sentence par toute nature de 
confiscation, et de pousser la répression jusqu’à la peine capi- 
tale. Or, voici quelques-uns des crimes contre l'Etat : trahison, 
espionnage, rébellion, agitation contre l'État, excitation à la 
résistance. , auxquels il faut ajouter toute la liste des crimes 
prévus contre l'organisation économique : sabotage, accapa- 
rement, etc., ou des crimes contre les fonctionnaires : cor- 
ruption. Il est vrai que les fonctionnaires aussi sont facile- 
ment coupables de crimes contre l'État, concussion ou abus 
de pouvoir, bien entendu, mais aussi indolence ou inexpé- 
rience. 

Enfin, une disposition spéciale, qui n'existe dans aucun 
code au monde, réprime « l'intention » criminelle. Chez nous, 
tant qu'il n'y a pas commencement d'exécution, il n'y a rien. 
En U. R.S.S., il en est autrement : par exemple, en matière 
d'impôt (crime capital, puisqu'il lèse la collectivité), les 
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« défaillants par intention » sont passibles de plusieurs années 
de prison. 
Vu l’imprécision des définitions, et la disposition qui ne 
lixe que le minimum de peines, tout particulier peut, à 
toute heure, être trainé devant les tribunaux, condamné 
à toutes les peines, confiscation, prison ou mort, pour n'importe 
quel crime vague ; l’agitation contre l’État ou l'excitation à la 
résistance n'ont pas besoin d'être aussi flagrants que dans le 
moindre article de /’ Humanité : un mot suffit. Le sabotage 
économique, ou l’accaparement, peuvent être à tout instant 
évoqués, soit en matière de travail (grèves), soit en matière de 
commerce, voire d'agriculture : ensemencements non faits, 
blés non livrés. Enfin, dans un pays où, depuis des siècles, nul 
fonctionnaire ne règle nulle question sans « backchich », qui 
peut échapper à la « tentative de corruption » ? S'il était encore 
possible, par miracle, de n’être jamais coupable d'aucun de ces 
« crimes », quelle conscience oserait se sentir pure, en face du 
fisc, et assurée de n'être pas « défaillante par intention » ? 

En présence d’un pareil code, nul particulier ne peut être 
assuré, ni de coucher le soir chez lui, ni de vivre le lendemain. 
Ceux de nos enquêteurs européens qui, dans leur candide igno- 
rance de ces lois, ont traversé la Russie sous la complaisante 
conduite d'employés bolchéviks, peuvent, à bon droit, affirmer 
qu'ils n'ont entendu nulle plainte... Je pense bien; agitation 
contre l'Etat : la mort, la mort! 

Par ailleurs, les tribunaux, chargés de l’application des lois, 
n'ont point de connaissances juridiques. 

Le premier échelon de tribunal populaire, tribunal de dis- 
trict, se compose d’un juge et de deux assesseurs, citoyens quel- 
conques choisis sur une liste préparée par les soviets locaux 
Le second échelon, tribunal révolutionnaire provincial, se 
compose d'un juge et de six assesseurs choisis sur une liste 
établie par les soviets provinciaux: et celui-là, déjà, juge les 
cas de « contre-révolution économique ou politique ». 

Or, Bassèches (1) cite une statistique pour l'ensemble de la 
Russie, selon laquelle 22 pour 100 seulement de ces présidents 
et assesseurs choisis par les soviets locaux appartiennent à des 
professions intellectuelles, et tous les présidents sont commu- 
nistes. Voici ia statistique d'un des tribunaux populaires de 


(4, Carl Gerolds Sohn, Leipzig, 1925, 
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Moscou chargé de questions de logement. Les ouvriers y ont 
gagné 96 pour 100 de leurs procès ; les employés d'État, 60 pour 
100; les professions libérales 44 pour 100 ; les commerçants et 
entrepreneurs, zéro pour 100. 

Seuls, ces échelons de tribunaux populaires importent à la 
majorité des citoyens. On peut s'adresser plus haut, pour cassa- 
tion : au « Conseil des juges provinciaux », puis au « Conseil 
de contrôle judiciaire » pour vice de forme seulement, enfin en 
dernier recours au « Conseil de cassation du tribunal suprême » 
qui est la juridiction suprème ; mais, ni les uns, ni les autres 
ne sont composés de légistes de profession : tous sont commu- 
nistes, et, surtout, dépendent directement du pouvoir central, 
en sorte qu'il n’y a nulle indépendance de la justice par rap- 
port au pouvoir exécutif. Il faut, pour n'être pas accusé de 
partialité, ajouter que cette justice sans magistrats a été cor- 
rigée, depuis 1923, par un corps de procureurs qui, eux, sont 
des légistes : mais les garanties sont dérisoires, et dans la justice 
comme ailleurs, la liberté et les droits du citoyen ne sont sau- 
vegardés qu'autant qu'il est communiste et prolétaire. 

Laissons, néanmoins, ce citoyen échapper à toutes les dénon- 
cialions, à tous les tribunaux : restera-t-il libre ? Non, s'il plait 
à la Tchéka. 

Nous touchons ici à quelque chose d’autrement odieux 
que le fameux Conseil des Dix de Venise. — La Tchéka, 
débaptisée pour prendre le titre de G. P. U., dépend directe- 
ment et uniquement du Conseil suprême du gouvernement. 
C'est un tribunal qui est en même temps organe d'exécution 
de ses propres sentences, dont l’action n'est limitée par aucune 
législation écrite, les décisions secrètes et sans appel. — Le G. P. 
U. peut légalement, sans en rendre compte à quiconque, arrêter 
ce soir n'importe qui, le juger à huis-clos sans nul chef d’accu- 
sation public, et l’exécuter séance tenante. Par ailleurs, les fêtes 
des dix années d'existence de la Tchéka nous ont officiellement 
révélé qu'elle dispose non seulement d'organisations provin- 
ciales, mais de troupes spéciales s’élevant à 100000 hommes. 


Liberté du citoyen, on voit ce qui en reste. À chaque pas 
de sa vie publique, pour un mouvement, un mot, une inten- 
lion, l'individu est en danger. Sera-t-il, au moins, en sûreté 
chez lui, dans sa demeure ? 
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Quelle est, d’abord, sa demeure ? — Qui peut être, en Russie, 
propriétaire d'un logement? Seuls, à la rigueur, auraient un 
« chez eux » ceux qui s’assureraient, en banlieue des villes, 
quelque chose d’analogue aux baraques des « zoniers » à Paris, 
ou à un gourbi arabe. Le citadin n’est pas libre d’avoir une 
demeure. La preuve officielle de cette assertion peut être prise 
dans l'étude publiée le 9 avril 1927 dans /' Europe nouvelle sur 
le développement industriel des républiques soviétiques. On y 
suit la décroissance constante des surfaces construites: de 
1923 à 1926, 1 million 200 000 sagènes de superficie tombées en 
ruine pour 850000 sagènes construites, seulement. Et l'on y 
voit le commissariat de la santé publique fixant, en 1923, la 
superficie moyenne de logement par habitant à 8 mètres carrés; 
mais, de 1923 à 1996, elle tombe à 6, puis 5 mètres carrés, 
pour. les villes; à 4 pour les ouvriers d'industrie, et même 
à { mètre carré pour les ouvriers de l'Oural et du Donetz. 

Dans ces conditions, ce libre citoyen peut, à la rigueur, 
avoir une chambre, s’il a des appuis à la commission de loge- 
ment et de l'argent. Il lui suffit de se la faire affecter, et de 
payer. Se la faire affecter est déjà difficile. Ensuite, il y aura le 
soviet de maison, auquel il va falloir verser un « pas de porte » 
qui peut s'élever à un millier de roubles; enfin un concierge 
communiste, agent occulte du G. P. U, dont la bienveillance 
ou les dénonciations auront exactement le même poids qu'au 
temps de la Terreur, à Paris. 

Tous ces obstacles écartés, il ne reste plus qu'à payer la 
location; mais le prix de la chambre n'est pas fixé selon la 
chambre, il est fixé selon le locataire. A Moscou en 1925, la 
même « chambre » sera payée 3 à 4 roubles par mois pour un 
ouvrier ; 10 à 12 pour un employé ; 130 ou 160 pour un mar- 
chand, avec impôt à 100 pour 100 sur le prix de location. 

Voilà enfin le locataire dans sa chambre, ou, comme cela 
se pratique couramment, dans un quart de chambre... dans 
un morceau de corridor délimité par des rideaux; y sera-t-il 
libre? Non. Cette abominable promiscuité des logements se 
complique de la suppression presque totale des cuisines parti- 
culières {1) : le « mur de la vie privée » a totalement disparu. 
Fuir, fuir n'importe où!... Parfait, mais impossible. La 








(4) Geo London, le Journal. 
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Russie a toujours été pays policier, pays de passeports et de 
visas. Elle l'est plus que jamais. Bouger, pour aller où? Pour- 
quoi? Autorisation du soviet local. Et comment l'obtenir ? Nul 
n'a voyagé en Russie (sauf les officiels) sans savoir ce que 
signifie un visa qu'on ne vous refuse pas, mais qu’on se borne 
à retarder : revenez demain. Et puis, l'argent ? 

Car voici, sous une apparence bénigne, la plus formi- 
dable entrave apportée à la liberté individuelle par le système 
communiste : le contrôle de la banque d’État. 

La conception initiale du bolchévisme intégral avait imaginé 
la suppression complète de l'argent (l'échange direct des pro- 
duits contre le travail devant y suppléer) sans jamais pouvoir 
le réaliser. En conséquence, le bolchévisme avait cru pouvoir 
supprimer purement et simplement les banques. Il a dù les 
rétablir, et à dater du 41 octobre 1922, la banque d’État russe 
est créée : capital couvert à 25 pour 100 en or par le tchervo- 
netz or pesant 7 gr. 143 d'or et à 75 pour 100 en valeurs étran- 
gères, marchandises ou valeurs à court terme. Cette banque a 
aussitôt entrepris toutes les opérations que font les autres 
banques européennes : l'argent reparaissait légalement, dans 
les opérations et le commerce. 

De 1922 à 1925, il va se créer, autour de la banque d'État, 
1 autres banques formées sur le type de société par action, et 
5 sociétés de crédit mutuel appartenant à des organisations de 
l'État : il a dû s’en créer d’autres depuis. Seulement, la banque 
n'est jamais libre : société par action ou société de crédit 
mutuel, en définilive l'État est toujours co-propriétaire pour 
54 pour 100, et il y a non seulement droit de regard, mais la 
haute main. 

Or, que peut faire, de l'argent qu’il gagne, l'individu ? Le 
garder sur lui? mais, avec la promiscuité des logements russes 
et l'insécurité des rues, c’est bien aléatoire. Ou bien en jouir 
sans délai, tout dépenser? c'est ce que font beaucoup. Enfin le 
déposer en banque ? Voyez les conséquences. 

Vous avez versé votre argent : l'État, patron de banque, sait 
donc exactement ce qu'il aura à vous réclamer comme patron 
du fisc. Encore n'est-ce que demi-mal. Mais, voulez-vous le 
retirer? L'État, policier, va s'en inquiéter : qu’en allez-vous 
faire ? Il est bien tranquille, l'État : cet argent, il le récupérera 
toujours. Mettez-le dans des terrains, dans des entreprises, soit : 
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l'État, Co-propriétaire de par la Constitution, en deviendra 
































un dév 

propriétaire définitif au bout de cinquante ans. Voudriez-vous défend 
par hasard le virer à l'étranger? Non, l'État ne se dessaisit pas Cett 

des capitaux. Voudriez-vous vivre à l'étranger, sur les revenus l'une « 

de cet argent? Peut-être, par faveur spéciale et pour un temps des pa; 

limité, obtiendrez-vous un passeport, et les virements néces- la total 

saires au séjour demandé : mais quant à prolonger indéfiniment pas eu 

votre séjour, c’est impossible : l'État peut vous rayer d'un trail Là 

et confisquer légalement vos biens laissés en sa possession. fortuit 

A côté de millions de malheureux, il y a, en Russie, actuel- par les 

4 lement, des « nepman », gros commerçants ou industriels de d'aujo 
‘4 la nouvelle politique économique, des « koulak », gros paysans appart 
de, de la nouvelle politique agricole, qui ont l'illusion et l'appa- à des 
4 rence de la richesse parce que favorisés du « Parti ». Ce hochet peuph 
is leur est laissé, comme à Rakowsky son bel habit d’ambassadeur, dans | 
14 sa Rolls-Royce, ses réceptions, ses séjours sur la Côte d'azur : les de 
mais les uns comme les autres ne sont jamais que des figurants borne 

momentanés auxquels l'État permet ce délassement, et leur Ce 

splendeur est aussi éphémère que celle de l'enfant jouant avec doux 

le collier de sa mère : titre précaire. autre: 

Ainsi, de par la banque, instrument administratif de contrôle comn 

des biens privés, le citoyen russe est prisonnier à vie dans son avant 

pays, où les lois et règlementations ne lui assurent qu'une liberté bat 

des plus précaires. Les usages vont encore aggraver ce mal. Sséis 

À toute heure, tout individu, pour un acte, un écrit, une bise 

parole ou une intention, peut devenir passible de peines, d'une me 

gravité illimitée, prononcées par des juges sans caractère pro- et ré 

fessionnel, en raison de codes dont l’imprécision autorise tous phyt 

les arbitraires. Or, à toute heure, en raison de l'impossibilité grou 

d'avoir une vie réellement « privée », l'individu est soumis I 

au contrôle de ses voisins, et il n’en est pas qui soient sûrs- épur 

Par imprudence aussi bien que par méchanceté, tout voisin Puf 

peut devenir un ennemi; voire, tout parent : car rien ne tous 

distingue des autres citoyens, les pourvoyeurs du G. P. U., et naic 

les membres du parti communiste. L'enfant même, répétant pres 

innocemment à un locataire une parole de ses proches, ou à € 

avouant à l'école qu'il connaît ses prières, peut jeter ses parents DE 

en prison. ; épr 

Aussi, le silence règne, et la défiance. Point d'amis : si par M. 


malheur ils devenaient suspects, on serait complice : dès Jors, d'a 
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un développement illimité de l’égoïsme personnel : chacun 
défend sa peau. 

Cette situation n’est pas sans précédents : n’y a-t-il pas sur 
l'une des périodes de proscription de la décadence romaine, 
des pages vengeresses, où l'on voit le père livré par le fils, et 
la totale destruction de toute dignité personnelle? et n’y a-t-1l 
pas eu, en France, la Terreur? 

Là où il y a analogie, on peut être assuré qu'elle n'est pas 
fortuite : si l’on cherche, on peut, on doit trouver les lois, qui, 
par les mêmes causes, produisent les mêmes effets. Dans la Russie 
d'aujourd'hui, comme dans la France de la Terreur, le pouvoir 
appartient sans contrôle, pour l'application de lois vagues, 
à des collectivités irresponsables : une entité qui se baptise « le 
peuple », mais qui en réalité est là-bas le parti communiste, 
dans la France révolutionnaire les clubs : le résultat est, dans 
les deux cas, une dictature intolérable parce qu'elle est sans 
bornes fixes, et condamnée à une surenchère illimitée. 

Coûte que coûte, puisque le pouvoir appartient, dans les 
deux cas, à des « purs » qui s'arrogent le droit de juger les 
autres, il faut être parmi ces purs : les clubs en France, le parti 
communiste en Russie (voire le parti communiste en Italie 
avant le fascisme) seront envahis par la foule de ceux qui veu- 
lent se mettre à couvert, aussi bien que par les ambitieux. Soit : 
mais, avec le nombre apparait la tiédeur : aussi, jaloux de 
faire montre de sentiments plus brûlants pour la cause, sans 
cesse des éléments plus avancés dénonceront l'inertie des autres 
et réclameront l'exclusion des tièdes, soit par ardeur de néo- 
phyte, soit par calcul d'ambitieux, pour réserver à leur seul 
groupe les avantages du pouvoir. 

L'on voit, dans l’un et l’autre cas, apparaître le jeu des 
épurations périodiques; la Russie n'y a pas manqué dès qu'il 
s'est avéré que, le parti communiste conférant à ses membres 
tous les avantages d’une caste privilégiée, les inscriptions deve- 
naient trop nombreuses. Lénine, conscient du danger, s’em- 
pressa de décréter que, pour conserver au parti sa puissance, 
il fallait éliminer les douteux. Il ne demandait, pour tenir 
« les postes importants », que « cent mille communistes 
éprouvés ». La première grande épuration date de 1921. 
M. Herriot a cité la statistique de Stroumiline du 4 mai 1922, 
d'après laquelle il a été procédé à 175000 exclusions, pour 
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ne garder que 494000 membres, et, comme réserve pour 
l'avenir, 400 000 membres des jeunesses communistes. 

La lutte pour la conservation du pouvoir continue, aujour- 
d'hui encore, féroce : nous n’en sommes plus à compter les 
dieux déchus. Il faut, pour devenir communiste, un stage 
minimum d’un an : c’est l'accès à une caste, presque à un 
ordre, où l'on subira une discipline impérieuse : à tout prix, 
pour des biens si enviables, il faut se signaler par un zèle 
efficace. Quelle preuve de zèle peut être plus tangible qu'une 
vigilante orthodoxie, mise en lumière par la pratique de la 
délation ? 

Ainsi, le parti est servi non seulement par ses membres, 
mais par l'innombrable armée des postulants. Dans la bataille 
qui se livre au bénéfice d’un million d'élus, au maximum, la 
liberté des cent vingt ou cent trente millions de citoyens 
exclus du pouvoir a totalement sombré. Il sont la foule 
amorphe, sans défenseurs, sans pouvoir et sans droits : ceux 
qu'on dénonce, qu'on condamne, qu’on brime et qu’on pille 
impunément, et dont la seule chance de salut est de traverser 
he la vie inaperçus. Muets et effacés, ce ne sont plus des hommes. 
î La Russie est peuplée d'ombres. 





























AVERTISSEMENT 


Il est aisé de tromper « le peuple ». Même en France où le 
niveau d'intelligence et d'instruction des ouvriers est particu- 
lièrement élevé, l'affirmation répétée suffit à le convaincre, 
lorsque cette affirmation flatte ses espoirs. Dire à ces hommes 
dont la vie est difficile qu’elle sera plus large et plus douce 
lorsqu'ils auront pris le pouvoir, qu'ils auront la liberté et la 
richesse, lorsqu'ils auront aboli la contrainte capitaliste et récu- 
péré les fortunes privées, c’est les leurrer ‘aisément, car ils 
n'ont pas l'esprit critique suffisant pour se rendre compte que 
la part de richesse capitalisée n'est rien, que la richesse réelle 
réside dans un renouvellement constant par une production 
journalière élevée. Il est facile de comprendre que, privé de 
toute autre documentation, le « peuple » accepte les affirma- 
tions quotidiennes de /’ Humanité sur les beautés du régime 
soviétique, le succès de la gestion communiste, ou le bonheur 
des libres citoyens de l’U. R. S. S. Mais, comment qualifier 








l'action 
profes: 
critiqu 
techniq 
ment q 
et le E 
teaux ! 
saurai 
vonetz 
cela co 
Po 
aant : 
lionau 
pour 
actuel 
vons 
social 
pour 
tence 
Russe 
agent 
repor 
plus 
nca 
la a: 
éait 
qu'il 
men 
s'en 
mor 
russ 
dent 
offic 
forn 
( 
la d 


que 
Ma 


{an 


LE BOLCHÉVISME ET LA LIBERTÉ. 651 


l'action des rédacteurs de ces articles, s'ils sont, ainsi que leur 
profession l'exige, capables d'étudier une question de façon 
critique, et soucieux d'utiliser l’écrasante documentation 
technique que chaque homme instruit peut se procurer ? Com- 
ment qualifier l'action de notables du parti, dont les journaux 
et le Bottin mondain dénombrent avec complaisance les chà- 
leaux et les millions, mais que leur « foi communiste » ne 
saurait déterminer, à coup sûr, à virer leurs fonds en tcher- 
vonetz sur la banque de l'U. R. S. S. avec tous les risques que 
cela comporte pour un libre citoyen de cet État? 

Pouvons-nous ignorer que, sauf les officiels russes, apparte- 
aant au parti communiste, et les « communistes » interna 
lionaux, nul témoin vivant au monde n’a jamais élevé la voix 
pour prononcer un seul mot d’éloge sur les conditions 
actuelles de la vie en Russie? Tous, nous connaissons ou pou 
vons connaitre des personnes privées de toutes les classes 
sociales, Italiens, Allemands ou Tchèques, voyageant librement 
pour leurs affaires, et parlant librement des conditions d’exis 
tence dans leurs patries respectives; mais qui connait des 
Russes libres, circulant et parlant librement, s'ils ne sont 
agents soviétiques? Pouvons-nous ignorer, après vingt grands 
reportages accomplis par des journalistes européens de la 
plus haute valeur, ce qu’ils ont vu, bien que constamment 
encadrés et surveillés par la police du parti, bien qu'ignorant 
ia langue russe, bien qu'écartés soigneusement de tout ce qu'il 
élait dangereux de leur laisser voir? Pouvons-nous ignorer ce 
qu'il advint de ceux qui, sachant le russe et voulant se docu- 
menter, ont essayé de le faire par eux-mêmes? Heureux s'ils 
s'en sont tirés avec de la prison : ils encouraient la peine de 
mort. Pouvons-nous, surtout, récuser les témoignages officiels 
russes ? La documentation de cet article, et des articles précé- 
dents, est presque exclusivement puisée dans les journaux 
officiels russes : elle ne craint aucun démenti, et la conclusion 
formelle qui s’en dégage est qu'en Russie, la liberté est morte. 

C'est une chose, c'est même un mot qui n'existent pas, sous 
la dictature du prolétariat. 

Cela, « le peuple » peut l’ignorer. Il est difiicile d'espérer 
que des articles comme celui-ci puissent directement l’atteindre. 
Mais il est permis d'espérer qu'il peut atteindre les représen- 
lants de ce peuple souverain, ceux qui, mandataires de sa puis- 
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sance, ont la charge, pour son compte, de gouverner, et de était 
prévoir. cut 
C’est un peuple libre et fier entre tous qui leur a confié ses has: 
destinées, et ils sont responsables de cette liberté. Qu'ils jugent: | 
es 


que leur scrupuleux examen se penche attentivement sur ce 
cercueil où, selon la puissante image des informateurs de 


B. Choulgine, la Russie soviétique a scellé la Russie vivante. JuË 
Il n’y a pas deux interprétations possibles des faits. La dictature 57 
du prolétariat, aboutissement fatal de la surenchère commu- ae 
niste sur la doctrine socialiste, est certainement l'expression pol 
définitive du système de démocratie pure, au cours duquel le ler 


pouvoir, résidant partout et nulle part, tombe sans contrôle 
aux mains d’une minorité organisée et irresponsable. C'est la 


ù pire des lyrannies. Le 
Elle existe d’irréfutable facon en Russie, où, selon les de 
calculs, la volonté et l'aveu de Lénine, les « cent mille commu- " 


nistes éprouvés » devenus un demi-million, tiennent victorieu- 
sement toutes les « avenues du pouvoir » exécutif, législatif, 


administratif et financier, de telle sorte que nul acte publie ou de 
privé des particuliers ne ‘puisse librement s'accomplir sans _ 
leur contrôle. Maîtres absolus, disposant seuls de la force et rs 
l'employant sans ménagements, eux seuls accordent ou sup- de 
priment à un peuple d'esclaves le droit à l'instruction, le droit # 
au travail, le droit à l’usage des biens matériels, le droit au # 
logement, le droit à la liberté, le droit à la vie, le droit même ns 
à la pensée. hi 

Le 12 janvier 1928, au cours de la séance où se décide à Q 
Paris la levée de l’immunité parlementaire pour les députés 4 
communistes condamnés, ceux-ci répudient hautement les lois L 
du pays qu'ils représentent et pour lequel ils légifèrent, ne , 


connaissant d'autres lois que celles du parti, celles de Moscou : 
« sa règle est la nôtre ». Soit : ils sont libres, puisque chez nous 
la liberté existe encore, d'estimer admirable l'ordre établi en 
U.R.S.S. par la dictature de ce parti. 

Mais nous? Nous, les héritiers de ceux qui voulaient vivre 
libres ou mourir, pouvons-nous discuter une seconde l’établis- 
sement, chez nous, d'un régime analogue? La Russie, affaiblie 
et désorientée par l'épreuve de la grande guerre, ignorante des 
remèdes empiriques qu'on allait lui appliquer, s'est trouvée 
ligotée sur la table d'expériences communistes, alors qu'elle 
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était incapable de s'en défendre. Elle y git encore, sous nos 
yeux, entre la vie et la mort : nous y laisserions-nous, par 
hasard, pousser par persuasion ? 

Du fond de leur cachot, les écrivains russes nous clament 
le suprème avertissement. : 

« Avec une ténacité dont nous sommes seuls à même de 
juger, vos peuples sont entrainés dans les horreurs et dans le 
sang, comme, il y a dix ans, à un tournant tragique de son 
histoire, le fut notre peuple, alors miné par la guerre et la 
politique de l'ancien régime. Nous avons accompli ce calvaire. 
Tenez-vous pour avertis. » 

Nous le sommes, à moins de récuser, par un aveuglement 
fatal, les résultats expérimentaux irréfutablement établis par 
l'expérience de F'U.R.S.S. La France de 1928 n'est pas la Russie 
de 1917, ignorante et affaiblie : elle n'est pas accoutumée 
à porter de lourdes chaines, et il en coûterait cher à ceux qui 
essaieraient, par surprise, de lui river les fers russes. 

Notre peuple libre sait s'imposer les contraintes nécessaires 
des lois, pourvu qu'elles soient applicables à tous; mais 1l ne 
supporterait l'oppression d'aucune classe privilégiée, l'arbi- 
traire d'aucune dictature, fût-elle celle du prolétariat. Les veux 
dessillés, nous pouvons aujourd'hui discerner vers quel abou- 
lissement fatal nous «entraînent avec ténacité », selon l'avertis- 
sement des écrivains russes, certaines expériences sociales, 
‘économiques ou culturelles, dont l'inspiration vient en droite 
ligne de Moscou. Leur échec, chez nous, est dès lors certain. 
Quand bien même, partout ailleurs, la H* Internationale asser- 
virait les peuples, le nôtre saurait, pour la seconde fois, se lever 
tout entier aux cris de « Liberté »; cl, pour la seconde fois, s'il 
est nécessaire, en apporter au monde l'inappréciable bienfait. 
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LA CARRIÈRE POLITIQUE 
DE CHATEAUBRIAND 


LA VIE PUBLIQUE 


Mr: de Staël aimait à dire que la gloire liltéraire était pour 
elle le deuil éclatant du bonheur. Pareillement, pour Chateau- 
briand, les Lettres furent bien souvent le deuil éclatant de 
l'action. 

Depuis sa rupture avec Napoléon, il rongeait son frein avec 
une fougueuse impatience. À mesure pourtant que les années 
s'écoulaient, les symptômes d'un prochain écroulement du 
régime impérial se multipliaient, et il les enregistrait avec une 
joie secrète. Voulant se tenir prèt à tout événement, il concçul 
l’idée et il commenca la rédaction d’une violente brochure où 
aux fautes et aux crimes de l’ usurpateur » il opposerait les 
espoirs qu'on pouvait mettre dans le retour de la dynastie 
« légitime ». Le 31 mars 1814, l’armée des alliés entrait dans 
Paris ; le 5 avril, paraissait la brochure de Chateaubriand. Elle 
eut un retentissement énorme, et, selon le mot de Louis XVIII, 
elle fit plus, pour rallier à la royauté la mobile opinion 
francaise, qu'une armée de cent mille hommes. Chateau- 
briand a élé, — avec ce Tallevrand, qu'il détestait si cordiale- 
ment, — le véritable artisan de la restauration monarchique. 


(4) Vovez la Revue des 19° décembre 1927 et 4e février 1928. 
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On ne lui sut aucun gré de ses services, des conseils sou- 
vent excellents, parfois indiscrets, qu'il prodiguait. Voltairien, 
classique, très jaloux de ses prérogatives, le Roi n'aimait guère 
ce porte romantique, religieux, toujours trop prompt à lui faire 
la lecon, et d’ailleurs dédaigneux des places et des honneurs, 
qui allaient, comme il était naturel, aux renégats de l'Empire, 
devenus d’enragés monarchistes et d’empressés courtisans. 
Ulcéré, boudeur, Chateaubriand songeait à se retirer en Suisse. 
Son amie, Mw de Duras, réussit enfin à lui faire donner la 
légation de Suède. Il s'apprêtait à partir pour ce lointain exil, 
quand on apprit que Napoléon avait quitté l'ile d'Elbe et 
débarqué au golfe Jouan. 

Chateaubriand suivit en Belgique le Roi fugitif, qui l’appela 
auprès de lui à Gand et le nomma ministre intérimaire de 
l'Intérieur. Il prit au sérieux sa fonction et rédigea un Rapport 
sur l'état de la France qui témoigne d'une réelle sagesse poli- 
lique. Mais il était dans sa destinée et dans son caractère de 
désirer passionnément le pouvoir, et par maladresse, franchise 
intempérante, orgueil ou indifférence, de laisser passer toutes 
les occasions qui se présentaient de parvenir à ses fins. Quand, 
après Waterloo, il rentra avec les Bourbons, il n'avait pas 
obtenu le moindre ministère, et l'entrée à la Chambre des pairs 
fut sa seule récompense. 

Décu dans ses ambitions, au lieu de s’en tenir au rôle, qu'il 
assuma quelquefois, et que semblait lui dicter la réalité pro- 
fonde de sa pensée politique, celui d'un monarchiste modéré 
et libéral, il crut devoir, par dépit, par entraînement, par 
esprit de contradiction, se séparer de son ami Fontanes et se 
faire l’un des chefs de l'opposition de droite. Il fonde, dirige, 
alimente de ses virulents articles /e Conservateur. Par ses dis- 
cours, ses articles ou ses brochures, par ses silences même, — 
dans l'affaire du procès du maréchal Ney, par exemple, — il 
appuya quelques-unes des mesures les plus discutables préco- 
nisées par les ultras. Il combattit de tout son pouvoir Fouché 
et Talleyrand, puis Decazes, et quand celui-ci tomba, sous le 
coup de l'émotion provoquée par l'assassinat du duc de Berry, 
ce fut un mot, cinglant et injuste, de Chateaubriand : « Les 
pieds lui ont glissé dans le sang », qui lui signifia son congé 

Tandis que ses amis d'alors, Lainé, Villèle et Corbière 
entraient au second ministère Richelieu, il recevait par com- 
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pensation la légation de Berlin. C'était pour lui un poste 
d'attente. Il s’y ennuya fort, en dépit de l'amitié admirative 
que lui témoignait la princesse Frédérique de Prusse, duchesse 
de Cumberland, et, à la première occasion, demanda un congé, 
bientôt suivi de la retraite de ses amis et de sa propre démis- 
sion. Une nouvelle combinaison ministérielle qui installa 
Villèle aux Finances, Corbière à l'Intérieur, Montmorency aux 
Affaires étrangères, valut à Chateaubriand l’importante ambas- 
sade de Londres. Tout heureux d'aller représenter avec magni- 
ticence le Roi très chrétien dans la ville mème où il avait 
vécu pauvre et ignoré, et où 1l devait retrouver, — nous avons 
deux de ses lettres, — la charmante Charlotte Yves devenue 
lady Sulton, il partit, avec le secret espoir de ne pas s'éterniser 
en Angleterre et l’ardent désir d'y préparer de son mieux ss 
prise de possession du pouvoir (1). 

Son rôle diplomatique parait avoir été plus décoratif qu'effi. 
cace, et l'ennui, l'éternel ennui l'aurait bien vite ressaisi, si les 
événements ne lui avaient pas d'eux-mêmes fourni le tremplin 
qu'il cherchait depuis longtemps. D: toutes parts, des mouve- 
ments révolutionnaires se produisaient en Europe. En Espagne, 
les Cortès avaient essayé de secouer le joug intolérable de 
Ferdinand VII et lui avaient imposé une constitution. Menacée 
dans son existence même, la Sainte-Alliance résolut de se 
défendre. Sous l'inspiration du tsar Alexandre, aux congrès 
de Laybach et de Troppau, on admit le principe d’une inter 
vention armée dans les États qui tenteraient de changer par la 
révolte leur « régime intérieur ». Un nouveau congrès allait se 
tenir à Vérone pour statuer sur le cas des États révolution- 
naires. Chateaubriand remue ciel et terre pour s'y faire 
envoyer; il prend l'univers entier à témoin qu'il est l'homme 
unique, indispensable, de la situation : amis et indifférents, 
collègues et supérieurs, Mr* de Duras comme Me Récamier, 
tous ceux et Loutes celles qui disposent de la moindre influence 
sont assaillis, submergés du flot intarissable de ses adjurations 
pathétiques. Enfin le Roi se laisse fléchir : Chateaubriand est 


(1) Sur l'ambassarle de Londres, voyez le curieux article qu’A. Fontaney, sous le 
pseudonyme de Lord Feeling, a publié dans la Revue du 1® décembre 1834, et 
qu'il intitulait : Conversations de Chateaubriand. Dès cette époque, Chateaubriand 
se plaisait à déclarer : « Je suis républicain par goût, bourboniste par devoir, et 
royaliste par raison. 
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désigné, avec les ambassadeurs à Vienne et à Saint-Pétersbourg, 
Caraman et La Ferronays, pour accompagner Montmorency 
à Vérone : « c'est une grande joie. » 

A Vérone, son rôle fut moins considérable qu'il ne l'a pré- 
tendu; mais il a assez bien soutenu son ministre dans la 
délicate manœuvre diplomatique que celui-ci, sous l'influence 
du tsar Alexandre, qu'il avait vu à Vienne, avait finalement 
conçue : il S'agissait d'obtenir des Puissances, avec leur appui 
éventuel, le droit pour la France d'intervenir à son heure 
dans les affaires d'Espagne. Montmoreney, qui sentait la 
secrète opposition de l'économe et prudent Villèle, s'étant 
retiré du ministère, ce fut Chateaubriand qui lui succéda. Il 
poussa très habilement à la guerre, à une guerre qui, si elle 
était courte, brillante, heureuse, lui paraissait de tous points 
conforme non seulement à l'intérèt dynastique, mais à l'intérêt 
national. En cela il voyait fort juste, on est aujourd'hui presque 
unanime à en convenir. Mais, à son ordinaire, il triompha trop 
bruyamment de son succès; d'autre part, sur l'affaire de la 
conversion de la rente, il eut le tort de séparer sa cause de celle 
de Villèle. Sans égard pour les services qu'il avait rendus, il 
fut brutalement relevé de ses fonctions. C'était se faire de lui 
un ennemi implacable. 

Rejeté dans l'opposition, plus préoccupé d’ailleurs de se 
venger que de servir une cause générale, mais rendu à sa 
vraie nature de polémiste et de royaliste libéral, il combattit 
avec vigueur le ministère, relevant àprement toutes ses fautes, 
sans assez se rendre compte que les coups qu'il lui portait, par 
derrière Villèle, allaient souvent atteindre la monarchie, celle 
de Louis XVIIF, puis celle de Charles X. Cette ardente cam- 
pagne porta ses fruits. Villèle tomba. N'ayant pu obtenir le 
portefeuille des Affaires étrangères, Chateaubriand se contenta 
d'avoir porté deux de ses amis, La Ferronays et Hyde de Neu- 
ville, au pouvoir, et il accepta l'ambassade de Rome. Le 14 sep- 
tembre 1828, il partait pour la Ville éternelle en compagnie 
de Mme de Chateaubriand. 

Son rôle y fut utile et fastueux. A en croire les Mémoires 
d'outre-tombe, son ambassade, notamment pendant le conclave 
qui suivit la mort de Léon XIT, ‘aurait été quelque chose 
d'unique dans les annales de la diplomatie : il faut en rabattre 
de ces prétentions; il reste qu’il défendit bien, avec habileté et 
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clairvoyance, les intérêts français. Mais en dépit du charme 
mélancolique qu’il trouvait à vivre à Rome, et des « divertisse- 
ments » qu'il s'y procurait, ce somptueux exil lui pesait ; il 
aspirait à un rôle plus actif. Rentré à Paris, on persista à 
l'écarter des combinaisons ministérielles. Il partit aux eaux 
des Pyrénées. C'est là qu'il apprit la constitution du funeste 
ministère Polignac. Non sans regret, il crut devoir suivre ses 
amis dans leur retraite et donner sa démission. Sa vie poli- 
tique était virtuellement finie. Il laissa se consommer le sui- 
cide de la branche aînée; il n’intervint plus guère dans la presse 
ou à la Chambre des pairs. Les journées de juillet le surprirent 
à Dieppe. Il revint en toute hâte à Paris. Simple spectateur des 
événements, acclamé par la jeunesse libérale, aurait-il eu assez 
d'autorité, si l’on avait eu recours à lui, pour sauver le régime 
qu'il avait parfois compromis, en soulignant trop vivement 
ses fautes, mais auquel il était très sincèrement attaché? Ses 
gestes, ses discours, ses conseils rencontrèrent peu d'échos. I 
refusa dignement de servir la dynastie d'Orléans, donna sa 
démission de pair de France, et rentra, ou peu s'en faut, dans 
la vie privée. 

Chateaubriand tenait beaucoup à l'unité de sa vie poli- 
tique : ilen oubliait volontiers les fréquents écarts. La vérité 
est que, à le juger par ses actes et ses discours, jusqu’à sa 
sortie du ministère, il a fait bien des concessions et donné bien 
des gages au parti intransigeant qui devait, plus tard, entrainer 
la Restauration dans sa chute. Sa rupture avec Villèle lui 
permit de se ressaisir : dans son royalisme d'alors il entra une 
forte dose de « libéralisme ». Sans doute on aurait eu tout 
profit dans cette nouvelle phase à suivre ses directions et à 
écouter ses conseils; mais jusqu’à quel point, par ses polé 
miques d'autrefois comme par celles d'aujourd'hui, n’avait-il 
pas contribué lui-même à pousser la monarchie sur la pente 
fatale qui devait la conduire à sa perte ? 


LES ÉCRITS POLITIQUES 


Dans ces quinze années d'action, Chateaubriand a beaucoup 
écrit. Brochures, articles, discours, — les discours d'alors 
étaient lus, — lettres, rapports et mémoires, sans parler d’une 
énorme correspondance qu’on n’a pas encore rassemblée, les 
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huit volumes qui, dans ses Œuvres complètes, ramassent ce 
que l'écrivain a voulu sauver du naufrage, ne représentent pas 
la totalité de sa production. Il faudrait y joindre nombre 
d'articles dispersés du Conservateur et du Journal des Débats 
Personne encore n'a étudié comme elle le mériterait cette 
partie de l'œuvre de Chateaubriand, et, Lant que nous n'aurons 
pas sur ce sujet le livre sérieux et méthodique qui nous 
manque, on ne pourra que formuler des jugements un peu 
rapides et provisoires. Essayons simplement de jeter quelques 
«oups de sonde. 

Le grand écrivain que nous connaissons se retrouve tout 
entier dans ces écrits de circonstance. Sainte-Beuve lui-même, 
si dur et, je crois, si injuste pour Chateaubriand « homme 
d'État et politique », est obligé d'y reconnaitre « d'admirables 
pages, d'une éclatante polémique, quelques-unes mème qui 
sont pleines de vérité, si on les détache de ce qui les précède el 
de ce qui les inspire ». Et cela même n’est pas assez dire. Toutes 
les formes de léloquence, sans oublier Finvective, sont fami- 
lières à l’auteur de /« Monarchie selon la charte. Le despotisme 
de Napoléon h'a pas provoqué de réquisitoire plus passionné 
que la fameuse brochure De Buonaparte et des Bourbons, et les 


maladresses de la Restauration n'ont pas inspiré d’ironies plus 
cinglantes que celles que l'ancien ministre révoqué des Affaires 
étrangères a décochées à l’imprudent Villèle, Son grand style 
fait ici merveille : ce poète de race se révèle un journaliste de 
génie. 


Et ce journaliste n’est pas seulement, comme voudrait nous 
le faire croire Sainte-Beuve, un virtuose du verbe éclatant et 
sonore, que sa phrase entraine, plus encore que ses colères ou 
ses rancuneés. Quand la passion ne l'aveugle pas, il a, sur une 
foule de questions d'ordre politique, au sens le plus élevé du 
mot, des vues, des intuitions, des observations, singulièrement 
pénétrantes et fécondes. Guizot, qui ne l’aimait pas, et qui l'a 
souvent combattu, lui reconnaissait un sens supérieur des 
besoins de son temps (1). Les contradictions et les inconsé- 
quences qu’on peut relever dans ses écrits comme dans sa con- 
duile tiennent peut-être plus aux circonstances où il a été 

(1) « I avait, écrit Guizot, une symprthiqueintelige 1e des impressions mo- 


rales de son pays et de son temps,» (Mémoires pour servir à l'histoire de mon 
temps, t. 1, p.261.) 
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placé, aux passions qui l'ont agité, qu’au fond même de sa 
pensée. Et s'il avait été le conseiller toujours écouté de la 
royauté, si on avait su l'utiliser comme il aurait pu l'être, il y 
a lieu de croire qu'il eût épargné à la Restauration de bien 
lourdes fautes, et qu'il aurait pu compter parmi les grands 
serviteurs du pays. 

En politique extérieure, l'idée qui, visiblement, hante 
Chateaubriand, c'est que les traités de 1814 et 1815 ont agrandi 
démesurément les puissances alliées aux dépens de la France, 
que celle-ci n'a plus, dans le monde, la place à laquelle elle a 
droit, et qu'il faut à tout prix la lui restituer. Surtout, il ne 
peut prendre son parti des perpétuels dangers d’invasion aux- 
quels la patrie se trouve exposée. « Rentrée dans ses anciennes 
limites, écrit-il, la France a perdu, avec ses colonies, quelques- 
unes des places qui faisaient sa sûreté : plus de quarante lieues 
de nos frontières sont lotalement ouvertes à l'ennemi. » Pour 
remédier à cet état de choses, il rêve d’une France intérieure- 
ment très forte et très unie, ayant reconstitué sa puissance 
financière et militaire, et profitant de toutes les occasions qui 
se présentent pour intervenir dans les affaires européennes et 
rétablir sa situation particulière. S'il pousse à l'intervention en 
Orient en faveur de la Grèce, c'est sans doute, comme pour 
nombre de ses contemporains, par sympathie d'humaniste et 
de lettré pour ce petit peuple opprimé dont il a entrevu sur 
place la douloureuse destinée, et auquel nous devons toute 
notre civilisation occidentale ; mais c'est encore, et peut-être 
surtout, parce qu'une entente ou une alliance avec la Russie 
lui paraît être un moyen de ressaisir, sur le Rhin, notre fron- 
tière naturelle; et l’histoire ultérieure ne devait-elle pas, sur 
ce point, donner entièrement raison à sa perspicacité? S'il 
tient tant à « sa » guerre d'Espagne, ce n’est pas seulement 
par sentiment de solidarité monarchiste et bourbonienne, 
par désir fort naturel de contrecarrer les menées révolution- 
naires; c'est aussi, et peut-être surtout, parce qu'il souhaite, 
pour son pays, d'échapper une bonne fois à l'emprise anglaise 
et parce qu'il veut prouver au monde, par un grand succès 
militaire, que l’armée française reconstituée est redevenue 
l'instrument nécessaire et redoutable d'une grande politique 
nationale. Et là encore, l'événement lui a donné raison. 


Les vues de Chateaubriand sur la politique intérieure, telles 
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qu'elles ressortent de ses écrits, sont en général moins cohé- 
rentes, et parfois plus diseutables que celles qui lui ont été 
inspirées par l'observation des événements du dehors. Il ne 
s'est pas toujours assez affranchi de ses rancunes et de ses 
haines de partisan. Trop souvent, pour venger ses blessures 
d'amour-propre, il s'est donné l'air d’un pur et simple émigré, 
ce qu'il n'était pourtant à aucun degré. C’est ainsi qu'il n'a 
été jusle ni pour Napoléon, ni pour Decazes, ni pour Villèle, 
et qu'à plus d’une reprise, il s’est associé par sa plume à de 
regrettables mesures de représailles contre des adversaires 
vaincus et désarmés : sa relalive excuse est que, même au 
temps de leur puissance, il les a toujours combattus à visage 
découvert. Le tort de Chateaubriand est d'avoir presque cons- 
lamiment confondu l'intérêt général du pays avec sa cause per- 
sonnelle, Les deux causes ont été très souvent liées; elles ne 
l'étaient pas toujours. 

Cette confusion était d'autant plus fächeuse qu'elle a sou- 
vent donné le change sur les vrais sentiments et les vraies idées 
de l'écrivain. Il y a, dans /a Monarchie selon la charte, quelques 
pages très àpres pour revendiquer au nom des royalistes purs 
le droit exclusif de prendre en mains les affaires du pays: 
« C'est à ceux-ci, écrivait Chateaubriand, qu'il appartient de 
diriger les affaires ; ils rendront meilleur tout ce qui leur sera 
confié; les autres gàtent tout ce qu'ils touchent. Qu'on ne 
mette plus les honnêtes gens dans la dépendance des hommes 
qui les ont opprimés, mais qu'on donne les bons pour guides 
aux méchants : c'est l'ordre de la morale et de la justice. Confiez 
done les premières places de l'État aux véritables amis de la 
monarchie légilime. Vous en faut-il un si grand nombre pour 
sauver la France ? Je n’en demande que sept pour sauver la 
France : un évèque, un commandant, un préfet, un procureur 
du Roi, un président de la Cour prévôtale, un commandant de 
gendarmerie, et un commandant de gardes nationales. Que ces 
sept hommes-là soient à Dieu et au Roi, je réponds du reste. » 
Et l'éloquent et ambitieux publiciste ajoutait: « Quant à ces 
hommes capables, mais dont l'esprit est faussé par la Révolu- 
tion, à ces hommes qui ne peuvent comprendre que le trône 
de saint Louis a besoin d’être soutenu par l'autel et environné 
des vieilles mœurs comme des vieilles traditions de la monar- 
chie, qu'ils aillent cultiver leur champ. La France pourra les 
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rappeler quand leurs talents, lassés d'être inutiles, seront sincè. 
rement convertis à la religion et à la légitimité. » Sainte-Beuve 
s’arme de ce passage, qui jure avec la première partie de l'ou- 
vrage, pour déclarer que « /a Monarchie selon la Charte n'est 
qu'un pamphlet ultra sous forme de catéchisme libéral ». Il se 
trompe, et Chateaubriand n'est pas si machiavélique. [1 se 
contredit parce que dans la première partie de son livre il 
exprime, en termes mesurés et raisonnables, sa pensée la plus 
constante ; dans la seconde, il cède à ses passions du moment, 
à ses rancunes de légitimiste évincé et exaspéré, à son ardent 
désir du pouvoir. S'il avait pris le pouvoir, il n'aurait point été 
un contre-révolutionnaire. 

Dans un discours qu'il prononçait à la Chambre des pairs, 
le 3 avril 1816, eu pleine période de réaction et de répression 
monarchique, il adjurait le gouvernement d'être « sobre de 
mesures extraordinaires » et « généreux en sentiments poli- 
tiques ». Et il poursuivait : « Quand on saura que notre sévérité 
religieuse n'est point de la bigoterie, que la justice que nous 
demandons pour les prêtres n’est point une inimitié secrète 
contre les philosophes ; que nous ne voulons point faire rétro- 
grader l'esprit humain ; que nous désirons seulement une 
alliance utile entre la morale et les lumières, entre la religion 
et les sciences, entre les bonnes mœurs et les beaux-arts, alors 
rien ne nous sera impossible ; alors tous les obstacles s’éva- 
nouiront ; alors nous pourrons espérer le bonheur et la restau- 
ration. Trois choses feront notre salut : le roi, la religion et la 
liberté. C'est comme cela que nous marcherons avec le siècle 
et avec les siècles, et que nous mettrons dans nos institutions 
la convenance et la durée. » 

A ce programme, très largement conciliateur, en dépit de 
certains écarts, de certaines sautes d'humeur et de passion, 
Chateaubriand est au total resté assez fidèle. 


L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE POLITIQUE DE CHATEAUBRIAND 


Précisons encore, s’il est possible, et essayons de déterminer 
la courbe qu'a suivie sa pensée politique. Tout au fond, elle 
avait été de bonne heure et elle était restée étrangement scep- 
tique. Il parle quelque part de son athéisme politique, et si 
l'expression peut paraitre un peu forte, elle rend assez bien son 
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état d'esprit foncier. Il est en tout cas dépourvu de toute espèce 
de mysticisme politique. Sur l'origine et sur l’exercice du 
pouvoir, sur les diverses formes et sur les procédés de gouver- 
nement il n'a aucun préjugé. Volontiers il dirait, comme 
Pascal de la philosophie, que « tout cela ne vaut pas une heure 
de peine ». Mépris transcendant où il entre toute sorte de sen- 
timents assez complexes : dédain de poète, orgueil de granä 
seigneur, scepticisme de philosophe désabusé, que sais-je 
encore ? Il se consolait ainsi des déboires de sa vie publique, 
de la sottise de ceux qui l’écartaient de leurs conseils. 

Car ce sceptique a passionnément désiré le pouvoir. 
D'abord pour remplir sa vie et satisfaire ce besoin d’agitation 
et d'action, cette perpétuelle inquiétude, cette ardeur de désir, 
cette impatienée d'émotions nouvelles qui formaient le fond 
de sa nature. Et puis, parce qu'il se sentait né pour conduire 
les hommes et qu'il ne voulait laisser inemployée aucune des 
facultés de son génie. Et enfin parce que, si convaincu qu'il 
pût être de la vanité de l'effort humain, il se rendait compte, 
par patriotisme et par esprit chrétien, que certaines formes de 
l'action étant, à tout prendre, supérieures à d’autres, il était 
souhaitable qu'on s’employât à les faire triompher. 

Au sortir de l’époque impériale, une question se pose à tous 
les Français. Quel est le meilleur régime qui convient désor- 
mais à la France? Chateaubriand répond sans hésiter : la mo- 
narchie traditionnelle. Peut-être, à son insu, son loyalisme 
héréditaire de gentilhomme breton lui a-t-il dicté sa réponse. 
Mais il est trop détaché des idées absolutistes, trop intelligent 
aussi et trop réaliste pour admettre, comme certains émigrés, 
que 1814 devra être la suite directe de 1789. « En vain, leur 
disait-il, dès 1814, en vain voudriez-vous revenir aux anciens 
jours : les nations comme les fleuves ne remontent point vers 
leurs sources : on ne rendit point à la république romaine le 
gouvernement de ses rois, ni à l'empire d'Auguste le sénat 
de Brutus. Le temps change tout, et l’on ne peut pas plus sc 
soustraire à ses lois qu’à ses ravages. » 

C'était là le langage même du bon sens. Et donc, une 
monarchie constitutionnelle, comme en Angleterre, qui con- 
servera du passé tout ce qu'il importe d'en conserver, qui 
acceptera toutes les modifications légitimes que les circons- 
tances ont apportées aux institutions et aux usages d'autrefois, 
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assurera à {ous les citoyens la protection des lois, et qui veil- 
lera enfin avec une sollicitude scrupuleuse sur tous leurs inté- 
rêts matériels et moraux : telle est, aux yeux de Chateaubriand, 
la solution du problème politique, celle à laquelle il reviendra 
toujours. Dans la France profondément divisée que la Révolu- 
lion nous a léguée, il estime que ce gouvernement réparateur 
est seul capable d'opérer la grande réconciliation nationale; 
et de celle réconciliation nécessaire entre le passé et l'avenir, 
entre l'autorité et la liberté, il voudrait être l'apôtre et l'artisan, 
comme il a été naguère l’éloquent ouvrier de la réconciliation 
religieuse. « Français, amis, compagnons d'infortune, écrivait-il 
à la fin de sa brochure De Buonaparte et des Bourbons, oublions 
nos querelles, nos haines, nos erreurs, pour sauver la patrie; 
embrassons-nous sur les ruines de notre cher pays; et qu'appe- 
lant à notre secours l'héritier de Henri IV et de Louis XIV, il 
vienne essuyer les pleurs de ses enfants, rendre le bonheur à 
sa famille, et jeter charitablement sur nos plaies le manteau 
de saint Louis, à moitié déchiré de nos propres mains. » Ces 
lignes font directement écho à ce beau passage des Mémoires 
d'outre-tombe : « Je me suis rencontré entre les deux siècles 
comme au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs 
eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais 
né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont 
aborder les générations nouvelles. » Nous touchons là, on n'en 
peut douter, la pensée maitresse et l'inspiration profonde de 
la politique de Chateaubriand. 

Comment donc se fait-il que, dans les six ou huit premières 
années de la Restauration, il ait si souvent écrit des pages, 
prononcé des paroles et même accompli des actes qui démen- 
taient par leur violente et haute intransigeance la réelle sagesse 
conciliatrice de ses intentions foncières? Villemain a là-dessus 
un mot d'une extrême justesse : « Il voulait la liberté sous le 
pouvoir légitime, la liberté garantie par le droit de discussion 
et l'autorité de la loi. Mais à côté des lumières d’un esprit 
élevé, il y avait les rancunes de l'émigré; et il y eut bientôt la 
colère de l'ambition mécontente. » La ligne politique de Cha- 
teaubriand eût été parfaitement harmonieuse, si, à chaque 
instant, ses passions n'étaient venues se jeter à la traverse. 
Lui-même l'a bien senti, et il a essayé, à plus d'une reprise, 
de s'en expliquer et de s’en justifier. 













































veil- 
inté- 
and, 
ndra 
rolu- 
teur 
ale ; 
nir, 
san, 
lion 
it-1l 
[ons 
rie : 
1pe- 
V,il 
Ir à 
eau 
Ces 
res 
les 
urs 
ais 
ont 
en 


LA CARRIÈRE POLITIQUE DE CHATEAUBRIAND. 665 


Dans la Préface du volume où, en 1828, il recucillait 
quelques-unes de ses pages polémiques, il se flaltait d'être 


toujours resté fidèle à ses principes : « la Religion, le Roi, 
la charte et les honnêtes gens, disait-il, voilà le texte dont je 
ne me suis jamais écarté, et que j'ai commenté de mille 
manières. » « Mais deux époques bien différentes, s'empressait- 
il d'ajouter, divisent naturellement ces productions succes- 
sives de neuf années. À la première époque, après les Gent- 
Jours, je faisais l'éducation constitutionnelle des royalistes; je 
combattais la faction buonapartiste qui cherchait à réveiller 
la faction révolutionnaire et j'essayais d'arrêter les Gouver- 
nements sur la pente démocratique où ils s'étaient placés. » 
Tout n’est assurément pas faux dans ces explications : on peut 
seulement se demander si la Restauration risquait beaucoup 
de glisser sur « la pente démocratique », et si, pour com- 
battre « la faction buonapartisie » et « la faction révolu- 
lionnaire », il était bien nécessaire de soutenir « la Chambre 
introuvable », de prêter les mains à « la Terreur blanche », de 
voter l'exécution du maréchal Ney et de parler contre l'inamo- 
vibilité des juges. 

La vérité est que, écarté du pouvoir et pressé d'y monter, 
violemment irrité de se voir supplanté par d'anciens bonapar- 
tistes et d'anciens révolutionnaires, il a combattu sans ména- 
gement non pas des doctrines, mais ses adversaires du moment, 
etil s’est appuyé, pour parvenir, en les excitant, sur les irré- 
conciliables de son parti, sur ceux qui, contrairement à ses 
propres directions, n'avaient rien oublié ni rien appris. Il est 
infiniment probable que si Louis XVIII avait fait de lui un 
premier ministre, il eût gouverné avec tact et modération, et 
que son ministère n'eüt pas beaucoup différé de celui d’un 
Richelieu, et peut-être même d'un Decazes. On n'aurait pas eu 
à lui reprocher de fächeuses contradictions. Sa passion et sa 
raison se seraient retrouvées d'accord, et il eût été un loyal, 
babile et sage serviteur de « la monarchie selon la Charte ». 

Écoutons-le expliquer encore son brusque revirement, sa 
« défection » de 1824. « A la seconde époque, écrit-il, les posi- 
sitions étaient changées : les buonapartistes et les révolution- 
naires n'existaient plus : les royalistes avaient obtenu la vic- 
toire par la Charte, mais beaucoup d'hommes que j'avais ralliés 
aux libertés légales les avaient trahies. Mon public, sous le 

















666 


REVUE DES DEUX MONDES. 


rapport conslitutionnel, n'était plus le même :-on avait passé 
d'une extrémité à l’autre, et j'étais obligé d’avertir les gouver- 
nements des dangers de l’abso/utisme, après les avoir prémunis 
contre l'entrainement populaire. » Il y a peut-être quelque 
vérité dans tout ceci; et son opposition à Villèle n'avait pas 
attendu sa destitution pour se manifester. Avouons mème que 
son rôle d'avocat et d’allié du libéralisme, de défenseur, par- 
fois imprudent, de la liberté de la presse, était plus conforme 
à sa vraie nature, à l'orientation générale de sa pensée. On est 
seulement un peu surpris, à deux années de la Révolution de 
Juillet, de l'entendre dire que « les révolutionnaires n'’exis. 
taient plus » : — il répondrait, il est vrai, qu'on a tout fait pour 
leur rendre la vie. — On soupconne aussi que ce fervent, cet 
éloquent apôtre des « libertés légales » aurait été moins ardent 
à les défendre, s’il n’avait pas eu une injure personnelle à ven- 
ger. Et enfin, l’on souhaiterait qu'il se füt posé la question de 
savoir si, en commentant jadis, comme il l'avait fait, « la vie 
et la mort du duc de Berry », il n'avait pas lui-même poussé 
la monarchie à cet « absolutisme » dont les « dangers » lui 
apparaissaient aujourd'hui avec une si claire évidence. 
Chateaubriand se vantait d'« être resté immobile dans ce 
qui lui a paru le juste milieu politique ». Cette assertion n'est 
pas entièrement exacte. De théorie, d'intentions, il est toujours 
resté un monachiste constitutiennel, un royaliste libéral, un 
« chartiste » impénitent. Mais ses passions ont souvent dérangé 
l'harmonie, troublé le bel équilibre de sa pensée. En fait, il a 
changé, il a évolué. D'un royalisme assez exalté, un peu 
prompt aux épurations et aux intransigeances, il est passé, 
sans grande transition, à un libéralisme très frondeur, ét mème 
peu respectueux, sinon de la monarchie, au moins de ses 
représentants. Si cette évolution n’a pas affecté le fond de sa 


pensée politique, elle en a, sans contredit, modifié un peu les 
allures. 


LA POLITIQUE RELIGIEUSE 


La religion est chose fort différente de la politique; mais la 
religion entretient avec la politique des rapports nécessaires, 
et il n’est aucun homme d'État qui puisse ne pas se préoccuper 
de la question religieuse. « Si la politique, écrivait Chateau- 
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briand dans le Conservateur, n’est pas une religion, elle n'est 
rien. » Moins qu'aucun autre, l'auteur du Génie du Christia- 
nisme pouvait s'en désintéresser. Il n’était pas homme 
d'ailleurs à fuir le combat ; très épris de réalisations pratiques, 
il eût été fâché qu'on le prit pour un pur théoricien, pour un 
simple apologiste de cabinet ou d'académie. 

Les démêlés de Napoléon avec le Saint-Siège, les durs trai- 
tements qu'il avait infligés au Pape lui avaient, comme il était 
naturel, aliéné à peu près tout le clergé français. Celui-ci, qui 
n'avait d'ailleurs pas eu toujours à se louer du tout-puissant 
Empereur, l'avait vu tomber sans regret et avait accueilli avec 
joie le retour du Roi très chrétien. Nourri des philosophes du 
xvu® siècle, peu religieux de nature, mais respectueux des 
traditions et convaincu, par esprit politique, que la religion 
catholique était une maitresse pièce de l’ordre monarchique et 
social, Louis XVIII était tout disposé à « protéger » l'Église, à 
la condition toutefois qu'elle fût un peu discrète et qu'elle ne 
se montrât pas trop exigeante. Au début de son règne, il fut 
sur le point de signer un nouvéau Coucordat qui, à certains 
égards, eût été plus favorable à Rome que celui de 1804. Il 
laissa faire plus qu'il ne dirigea et qu'il n'inspira la réaction 
religieuse qui caractérise les premières années de la Restau- 
ration. 

Cette réaction a été appuyée et approuvée par Chateau- 
briand. Sans admettre le droit divin des rois, il professe que la 
religion « est la pierre angulaire de la légitimité (1) ». Il n’a 
pas assez d'ironies pour les révolutionnaires qui « imaginèrent 
de séparer entièrement l’ordre religieux de l’ordre politique ». 
Pour lui, il ne sépare pas la cause du trône de celle de l'autel. 
Toutes les mesures qui auront « pour but de rendre au clergé, 
non l'éclat qu'il avait autrefois, mais cette indépendance sans 
laquelle le culte n’est plus qu'un fardeau pour le peuple » 
auront en lui leur défenseur attitré. Il applaudit à la « réso- 
lution » transmise par la Chambre des députés et qui vise 


(1) Monarchie selon la Charte, éd. originale, p. 205. — Déjà, dans le Génie du 
Christianisme (édition originale, t. IV, p. 311), parlant du système représentatif 
« qu'on peut mettre au nombre de ces trois ou quatre découvertes qui ont créé un 
autre univers », il ajoutait : « Et qu'il soit encore dit à la gloire de notre religion, 
que le système représentatif découle en partie des institutions ecclésiastiques. » 
Ce goût du régime parlementaire doit lui venir, pour une large part, de son séjour 
en Angleterre et de son observation des choses anglaises. 
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à rendre aux églises le droit de propriété qui leur a été enlevé 






























veulen 
par la Révolution. Dépouillé de ses biens par la Révolution, j'ai rel 
réduit par Napoléon à un très maigre salaire, le clergé vit aujour 
dans un état voisin de la misère : on alloue aux vicaires ciel d' 
300 francs au moins, 500 francs au plus, et « presque partout derniè. 
on a pris le minimum ». « L'État fait au clergé, en 1816, une SOI 
rente viagère de 20 millions 600000 francs ; et l’on a dépouillé Chatea 
ce clergé d’une propriété qui rapportait, en 1789, 130 millions œuvre 
de revenus! et l'Assemblée constituante elle-même lui avait dans | 
alloué par an la somme de 153 millions! » Aussi se recrute-t-il des fa 
très difficilement : de 1801 à 1816, « les ordinations n'ont sophie 
donné que 6000 prêtres »; pour la totalité des places à remplir, Il s’al 
il manque en France 12000 prêtres ; 5000 paroisses sont pri- dans 
vées de tout secours religieux ; 10 000 sont sans presbytère. Cet tous | 
état de choses ne prendra fin que si l'on rend au clergé, avec la mo 
le droit de posséder, sécurité et dignité. Telle est la thèse que minis 
soutint avec vigueur Chateaubriand le 10 février 1816, devant qui s 
la Chambre des pairs, et qui du reste ne fut pas complètement la re 
admise. qui € 
Une autre fois, il s'agit de supprimer les pensions ecclé détes 
siastiques dont jouissent les prêtres mariés : la commission sa S 
de la Haute Assemblée veut repousser cette proposition de la avec 
Chambre introuvable : tout en se défendant d’être impitoyable, ils r 
d'être « assez insensé pour demander que nous soyons tous des mon 
héros de vertu », il combat énergiquement, au nom de la part 
morale et de la religion, l'avis de la commission, et il obtient mall 
gain de cause. La suppression du divorce, les diverses mesures tout 
prises pour rendre au clergé, au moins en partie, la direction d'Ét 
ou le contrôle de l’enseignement public eurent aussi son entière ait | 
approbation. 
Enfin, la question s’étant posée de savoir s’il n'y aurait pas moi 
lieu de vendre au bénéfice du Trésor obéré ce qui restait des sui 
bois jadis possédés par le clergé, il intervint avec chaleur en | 
pour qu'on restituât ces biens à leurs légitimes propriétaires. : üf: 
Il y allait pour lui presque de toute la religion et de tout tiar 
l'ordre social. « On peut attaquer, s’écriait-il à ce propos, la fais 
religion dans son culte, dans ses biens, dans ses ministres; joi 
mais on ne peut faire qu'une société subsiste sans religion. les 
Défendons-nous de ceux qui pourraient vouloir la religion ris 
sans la liberté; mais craignons bien davantage ceux qui av 
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veulent la liberté sans la religion... Pour moi, messieurs, si 
j'ai rendu quelques faibles services à la religion, j'en recois 
aujourd'hui la récompense, je regarde comme une faveur du 
ciel d’avoir été appelé par les circonstances à la défense de la 
dernière dépouille de l'autel. » 

Son œuvre de politique religieuse est donc, aux yeux de 
Chateaubriand, le prolongement et la suite logique de son 
œuvre apologétique. Le bon combat que, naguère, il menait 
dans l’ordre des idées, il le poursuit maintenant dans l'ordre 
des faits. Aujourd'hui comme hier, il s'en prend à la philo- 
sophie du xvini* siècle et à ceux qui en suivent les directions. 
Il s'alarme de les trouver toujours si puissants et si influents 
dans les avenues du pouvoir; il les accuse de travailler par 
tous les moyens à la ruine de la religion. Dans sa brochure De 
la monarchie selon la Charte, qui le fit rayer du nombre des 
ministres d'État, il a tout un chapitre, d'une extrême violence, 
qui s'intitule : la Faction poursuit la Religion. « Cette haine de 
la religion, y déclarait-il, est le caractère distinctif de ceux 
qui ont fait notre perte, qui méditent encore notre ruine. Ils 
détestent cette religion, parce qu'ils l'ont persécutée, parce que 
sa sagesse éternelle et sa morale divine sont en opposition 
avec leur vaine sagesse et la corruption de leur cœur. Jamais 
ils ne se réconcilieront avec elle. Si quelques-uns d’entre eux 
montraient seulement quelque pitié pour un prêtre, tout le 
parti se croirait dégénéré de ses vertus, et menacé d’un grand 
malheur. » Et il allait jusqu’à dire : « Les prêtres, dépouillés de 
tout, sans pain, sans asile, sont encore pour des hommes 
d'État des calotins. » On conçoit sans peine que Louis XVIII 
ait goûté médiocrement ce langage. 

Si préoccupé qu'il fût « de faire rentrer la religion dans la 
monarchie », Chateaubriand n'allait pourtant pas jusqu’à 
suivre ceux qui ne rêvaient que de transformer la monarchie 
en théocratie. Quand, en 1825, on discuta un projet de loi rela- 
lif au sacrilège, rappelant l'apologie qu'il avait écrite du chris- 
lianisme : « Oui, messieurs, s'écriait-il, la religion que je me 
fais gloire d’avoir défendue, et pour laquelle je mourrais avec 
joie, est une religion qui convient à tous les lieux, simple avec 
les peuples barbares, éclairée avec les peuples civilisés, inva- 
riable dans sa morale et dans ses dogmes, mais toujours en paix 
avec les lois politiques des pays où elle se trouve, toujours 
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appropriée au siècle, et dirigeant les mœurs sans les heurter, 
La religion que j'ai présentée à la vénération des hommes 
est une religion de paix, ‘qui aime mieux pardonner que 
de punir; une religion qui doit ses victoires à ses miséri- 
cordes, et qui n’a besoin d’échafaud que pour le triomphe de 
ses martyrs. » Et il concluait : « Il me sera impossible de voter 
une loi qui blesse mon humanité, sans .mettre à l'abri ma reli- 
gion. » 

Ce zèle religieux rencontrait naturellement des sceptiques 
et provoquait des sourires. De ce que la vie privée de Chateau- 
briand, on ne l’ignorait pas, n’était point exemplaire, quelques- 
uns se croyaient en droit d'induire que son christianisme était 
affaire d’attitude, de convenance extérieure et sociale, non de 
conviction intime. C'était peut-être manquer de psychologie et 
d'esprit de finesse. « Tous ces grands serviteurs de l'autel n’en 
approchent guère, ironisait Courier. Je voudrais bien savoir le 
nom du confesseur de M. de Chateaubriand. » Le nonce à Paris, 
Mgr Lambruschini, aurait pu satisfaire sa curiosité. « M, le 
vicomte de Chateaubriand, écrivait ce dernier dans une lettre 
qu'on a récemment retrouvée (1), M. le vicomte de Chateau- 
briand, malgré ses aberrations politiques, n’a jamais cessé de 
pratiquer la religion; j'ai été assuré par Mgr l'Archevêque, et 
par d’autres ecclésiastiques dignes de toute confiance, qu'il a 
pour confesseur un prêtre sulpicien très pieux et ze/ante. » Rien 
ne s'opposait à ce qu'il reçût à Rome, quand il y fut nommé 
ambassadeur, du vieux pape Léon XII, le plus cordial et le plus 
confiant accueil. 

A Rome, ilse donna visiblement pour tâche de concilier très 
loyalement les intérêts d’une politique française modérée et 
libérale avec les intérêts généraux du catholicisme, et il 
y réussit fort bien. Sans doute on dut trouver parfois à Rome 
comme à Paris qu’il prodiguait les conseils et les directions avec 
un zèle un peu intempestif. Mais voir les choses de très haut 
comme il les voit, n’est pas toujours un moyen de les mal voir. 
Quand Léon XII meurt, il écrit à Portalis, le ministre intéri- 
maire des Affaires étrangères : « Il y aurait des choses immenses 
à faire aujourd'hui par le Saint-Siège : la réunion des sectes 





(4) Cette curieuse lettre du 30 mai 182S a été publiée par Mme Marie-Jeanne 
Durry dans son élégante et savante étude sur l’Ambassade romaine de Chateau- 
briand, p. 36. 
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dissidentes, le raffermissement de la société européenne, ete 
Un pape qui entrerait dans l'esprit du siècle, et qui se pla 
cerait à la tête des générations éclairées, pourrait rajeunir la 
papauté. » Et, dans ses deux discours au Sacré-Collège pendant 
le conelave, l'éloge qu'il fait de Léon XIE, les vœux qu'il forme 
pour son successeur, le rôle qu'il lui assigne, expriment avec 
une éloquente netteté sa haute conception de l'autorité reli- 
gieuse au sein du catholicisme : « Léon XIT, disait-il, joignait 
à ses vertus apostoliques cette modération d'esprit et cette 
connaissance de son siècle, si nécessaires aux chefs des 
Empires. » 11 déplorait « la perte du pontife conciliateur, qui 
voyait la véritable religion dans l’ohéissance aux loiset dans la 
concorde évangélique ». Et il ajoutait 

« Au moment même où je parle, le genre humain est 
arrivé à l’une des époques caractéristiques de son existence, 
la religion chrétienne est encore là pour la saisir, parce 
qu'elle garde dans son sein tout ce qui convient aux esprits 
éclairés et aux cœurs généreux, tout ce qui est nécessaire au 
monde qu'elle a sauvé de la corruption du paganisme et de la 
destruction de la barbarie... Lumière, quand elle se mêle aux 
facultés intellectuelles; sentiment, quand elle s'associe aux 
mouvements de l’âme, la religion chrétienne croît avec la 
civilisation, et marche avec le temps; un des caractères de la 
perpétuité qui lui est promise, c’est d’être toujours du siècle 
qu'elle voit passer sans passer elle-même. La morale évangélique, 
raison divine, appuie la raison humaine dans ses progrès 
vers un but qu'elle n’a point encore atteint : après avoir 
traversé les âges de ténèbres et de force, le christianisme 
devient chez les peuples modernes le perfectionnement même 
de la société. » 

« Princes de l'Église, concluait-il, il vous suffira de laisser 
tomber vos suffrages sur l'un d’entre vous pour donner à la 
communion des fidèles un chef qui, puissant par la doctrine et 
l'autorité du parti, n'en connaisse pas moins les nouveaux 
besoins du présent et de l'avenir, un pontife d'une vie sainte, 
mêlant la douceur de la charité à la sincérité de la foi. » L'un 
des conclavistes, dont Chateaubriand nous a conservé le Journal, 
avait écouté ce discours avec « ravissement ». Ceux-là mêmes 
qui en furent peut-être moins « ravis », purent difficilement 
en nier la générosité et l'élévation. 












INFLUENCE DE CHATEAUBRIAND SUR LES AFFAIRES POLITIQUES 


Quelle fut exactement, durant ces quinze années de vie 
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ET RELIGIEUSES DE LA RESTAURATION 





publique, l'influence de Chateaubriand sur l'ensemble des 
affaires françaises ? Elle est assez difficile à déterminer, précisé- 
ment parce qu'elle fut rarement de tout premier plan, et que, 
dès lors, elle tend à se confondre avec celle des autres chefs des 
partis auxquels il a successivement appartenu. Sous cette 
réserve, essayons d'entrevoir les résultats positifs de son effort 


personnel. 


« On ne peut, disait Villèle, gouverner ni avec lui ni sans 


ut »; et ce mot, dans son raccourci ironique, exprime a 


ssez 


bien la nature de l’action assez trouble, incertaine et mêlée que 
Chateaubriand a exercée sur les destinées de la monarchie 
restaurée. Il a commencé, cela est certain, par lui rallier bien 
des suffrages, et Louis XVIII lui a dû, pour une assez large part, 
le peu de popularité dont, au début de son règne, il a tout 
d'abord bénéficié. Mais bientôt, las d'être à la peine plus qu'à 
l'honneur, las aussi de servir gratuitement, et sans être écouté, 
une dynastie que, tout au fond, il n’aimait guère, il entrail, 
bannières déployées, dans l'opposition de droite, et, par ses 
discours, ses brochures, sa campagne du Conservateur, il contri- 
buait à détacher du nouveau régime un certain nombre de ses 
fidèles, lui faisant ainsi payer l'appui qu'il lui avait prêté 
naguère, et l'affaiblissant après l'avoir soutenu et consolidé. 
Associé enfin au pouvoir, d'abord comme ambassadeur, puis 
comme ministre des Affaires étrangères, il fut alors, pour le 
gouvernement de la Restauration, un puissant appui. Par la 
vive sympathie que lui témoignait le tsar Alexandre, par son 
habile conduite au Congrès de Vérone, par le rapide et brillant 
succès de « sa » guerre d'Espagne, il rendit aux Bourbons le 
prestige extérieur dont ils avaient un peu manqué jusqu'alors. 
et dont profita largement leur politique intérieure. Si incom- 
mode qu'il fût parfois, il était d’une élémentaire prudence de le 


ménager 


: car il était, à n’en pas douter, l’une des grandes 


forces de « la monarchie selon la charte ». On eut le tort 
impardonnable de le blesser cruellement et de se l’aliéner pour 


de longues années. Toutes les fautes ministérielles eurent désor- 
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mais en lui le plus impitoyable des censeurs; et quelques 
précautions verbales qu'il prit pour séparer la cause royale de 
celle des ministres, il est assez probable que ses àpres critiques 
ont plus fait que toutes les attaques des libéraux pour discré- 
diter la royauté dans l'opinion française. Si, au lieu de faire 
de lui, en 1828, un $imple ambassadeur à Rome, on l’eût choisi 

- et conservé — comme président du Conseil, il est à croire 
qu'il eût fait triompher une politique habilement conciliatrice, 
prolongé les jours de la dynastie et assuré à son pays l’écono- 
mie d'une révolution. L'aveuglement de Charles X en décida 
autrement. « Inutile Cassandre », il n’est pas sûr que Chateau- 
briand n'ait pas hâté l'heure de la débâcle finale et, sans l'avoir 
délibérément voulu, sapé de ses propres mains le trône qu'il 
avait jadis fortement contribué à édifier. 

Son rève, inspiré de l'exemple anglais, d’une monarchie 
forte, unanimement respectée au dehors, sincèrement constitu- 
tionnelle, religieuse sans étroitesse, libéralement conservatrice, 
qui réconcilierait les deux Frances, celle du passé et celle du 
présent et de l'avenir, l'autorité et la liberté, ce rève était-il 
réalisable? Peut-être, si Louis XVII ou Charles X se fussent 
appelés Henri IV ou, simplement, s'ils eussent mieux suivi Îles 
conseils de M. de Chateaubriand. Mais ils ne firent pas souvent 
appel à lui, et il n'eut guère l'occasion d'appliquer largement 
son programme de gouvernement. Or, en politique plus qu'ail- 
leurs, ce sont les faits seuls qui jugent les théories. Tout ce 
que l’on peut dire, c'est que le court passage de ce poète aux 
affaires a été fort loin d'être malheureux. 

En matière religieuse, son influence, sans avoir été peut- 
être décisive, parait avoir été assez heureuse. Le renouveau 
chrétien qui caractérise les premières années de la Restauration 
procède pour une large part de l'état d'esprit créé et propagé par 
le Génie du Christianisme, et il ne semble pas que Chateau- 
briand se serait jamais associé aux imprudences et aux mala- 
droites ingérences qui founirent un prétexte au violent et puéril 
pamphlet de Montlosier contre « la Congrégation ». Il fut, de 
ce fait, vivement attaqué par quelques fanatiques, qui firent 
cause commune avec les derniers voltairiens pour suspecter la 
parfaite sincérité de ses convictions religieuses. Exaspéré de ces 
criailleries qui trouvaient quelque écho dans l'entourage du 
Roi, il répondit avec une hautaine âpreté à ses critiques dans la 

TOME XLIV. — 1928. 43 
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Préface qu'il mit en tête d’une réimpression de son Essai sur 
les Révolutions, puis dans la Préface de ses Mélanges politiques. 
« Je crois très sincèrement, déclarait-il: j'irais demain, pour ma 
foi, d'un pas ferme à l’échafaud. Je ne démens pas une syllabe 
de ce que j'ai écrit dans le Génie du Christianisme : jamais un 
mot n’échappera à ma bouche, une ligne à ma plume qui soit 
en opposition avec les opinions religieuses que j'ai professées 
dépuis vingt-cinq ans. » Et, passant à la contre-attaque, il 
ajoutait : « Je ne suis point chrétien par patentes de trafiquant 
de religion... Je ne fais point métier et marchandise de mes 
opinions. Indépendant de tout, fors de Dieu, je suis chrétien 
sans ignorer mes faiblesses, sans me donner pour modèle, sans 
être persécuteur, inquisiteur, délateur, sans espionner mes 
frères, sans calomnier mes voisins. Je ne suis point un incrédule 
déguisé en chrétien, qui propose la religion comme un frein 
utile aux peuples. Je n'expliquerai point l'Évangile au profit 
du despotisme, mais au profit du malheur... Je ne redeviendrai 
incrédule que quand on m'aura démontré que le christianisme 
est incompatible avec la liberté. » On conçoit aisément que ce 
libéralisme religieux n'ait pas été du goût de Charles X et du 
prince de Polignac : tous deux concevaient pour le clergé un 
autre rôle que celui de « marcher avec le temps, soutenir la 
liberté par l'autorité de la religion, prècher l'obéissance à la 
Charte comme la soumission au Roi » : volontiers ils eussent 
réduit son office à ce dernier article. Chateaubriand voyait plus 
haut qu'eux et plus loin. 


Au total, il fut un homme d'État incomplet, mais il eut de 
sérieuses parties d'homme d'État. Trop ardent et trop mobile, 
incapable des lointaines préparations et des longues patiences, 
trop prompt à se rebuter, à jeter le manche après la cognée, 
à se replier et à se retrancher dans un hautain scepticisme, 
dans une dédaigneuse indifférence de poète, ne sachant pas 
distinguer l'intérêt de sa passion présente de l'intérêt général, 
il a commis des fautes, il a eu des contradictions et des inco- 
hérences. il a tour à tour servi et desservi la cause qu'il voulait 
soutenir. Et pourtant, il serait injuste de réduire là son rôle 
et son action. D'abord, il a eu la très claire et juste vision de la 
politique extérieure et intérieure qui aurait dû s'imposer à la 
monarchie restaurée, et, à tout nrendre, parmi quelques finc- 
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tuations, il s'y est, personnellement, assez bien tenu. D'autre 
part, s'il n'a jamais eu toute la charge et toute la responsa- 
bilité du pouvoir, il a eu, à un moment délicat, à diriger notre 
politique étrangère ; et, dans ces difliciles conjonctures, il s’est 
révélé un homme d'Etat d’une réelle envergure La façon dont 
il a préparé et conduit « sa » guerre d'Espagne fait honneur 
à son esprit de décision, à son sang-froid, à sa fermeté, et, en 
même temps, à sa souplesse et à son habileté : les deux volumes 
de son Congrès de Vérone témoignent d'une hauteur et d’une 
activité de pensée, d’une aisance, d’une ubiquité, d'une omni- 
présence d’esprit dont la littérature diplomatique n'offre pas 
beaucoup d'exemples. 

Aurait-il pu longtemps soutenir ce rôle? Nous ne savons ; 
mais le fait est là, indéniable : Chateaubriand a prouvé par son 
exemple qu'un homme de lettres n'est pas nécessairement 
incapable de remplir les plus hautes fonctions publiques. Il 
nous laisse aussi l'impression que, çoinme homme politique, il 
n'a pas rempli tout son mérite, qu'on n'a pas su l'utiliser 
comme il aurait pu l'être, bref, que les circonstances, son 
caractère peut-être, mais surtout la jalouse médiocrité des 
deux rois qu'il a été appelé à servir ne lui ont pas permis de 
déployer, comme il l’eût si vivement souhaité, toutes ses vir- 
tualités intérieures. Un homme qui devait se connaître en 
hommes lui a rendu plus largement et plus généreusement 
justice que les derniers Bourbons : « Si, en 1814, et en 1815, la 
confiance royale n'avait point été placée dans des hommes dont 
l'âme était détrempée par des circonstances trop fortes, si le 
duc de Richelieu... si Chateaubriand, qui venait de rendre 
à Gand d’éminents services, avaient eu la direction des affaires, 
la France serait sortie puissante et redoutée de ces deux grandes 
crises nationales... Si jamais il arrive au timon des affaires, 
il est possible que Chateaubriand s'égare : tant d'autres y ont 
trouvé leur perte! Mais ce qui est certain, c’est que tout ce qui 
est grand et national doit convenir à son génie. » On conçoit 
que Chateaubriand ait été très fier de se savoir ainsi jugé à 
Sainte-Hélène par Napoléon. 


Vicror GIRAUD. 








L 








* Fr 
POESIES 
4 C 
P 
À 
T 
5 \ 
JARDINS DISPARUS 
Le 
ia : s ; , A 
à Jardins où nous errions ensemble dans l'aurore, i 
jS Quand le printemps naissait sous les arbres en fleurs : C 
+4 Le soleil qui venait d'éclore 
De Teignait l'air de mille couleurs. 
L'anémone et l'iris couronnaient les allées : 
‘ê Avec les clairs flocons du précoce rosier ; 
is Les pétales blancs, par volées, 
‘00 Dansaient autour de l’amandier. 
4 , 
14 : : N 
De quel élan joyeux les sombres violettes L 
En foule surgissaient des sillons entr'ouverts, 
Unissant leurs senteurs discrètes 
A l’arome frais des blés verts! 
Et les cloches sonnaient l’angélus dans la ville, 
Peuplant l'espace bleu de divins messagers, 
Tandis qu'au ciel montait subtile 1 
La tendre haleine des vergers. I 
Vous ouvriez des perspectives infinies, 
Jardins au bord désquels venait mourir la mer, | 
Vibrants de vastes harmonies, 
Ignorants du mortel hiver. ] 
(à : ] 
É Qu'êtes-vous devenus maintenant? La charrue 
A tué vos bosquets, vos oliviers, vos fleurs; 
La treille n’est plus qu'une rue 
4 Béante qui conduit ailleurs, 
À k. 
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Le cupide étranger profana vos retraites 

Et seul, mon cœur fidèle à ses trésors défunts, 
Évoque vos beautés secrètes 
Et soupire après vos parfums. 


Celle qui vous aimait aussi s'en est allée 

Plus haut que le soleil, au delà de nos yeux, 
Figure désormais voilée 
Que je ne cherche plus qu'aux cieux... 


Toi qui me vois errer exilée en ce monde, 

Ne prépares-tu pas pour moi, chère âme, oh! dis, 
Moi solitaire et vagabonde, 
Une patrie, un paradis? 


N'est-il pas des jardins là-haut plus beaux encore 
Que ceux où nous chantions toutes deux autrefois, 
Où dans tes,yeux luira l'aurore, 

Où me consolera ta voix ? 


Quand l'implacable hiver qui par les forêts pleure 
Flétrira pour jamais l'ultime floraison, 

Et qu'au clocher sonnera l'heure 

De retourner à la maison, 


Ne m'atiendras-tu pas sous les divines treilles, 
Près des sources d’eau vive, au lumineux séjour 
Dont les anges sont les abeilles 
Et le roi, l'immortel Amour ? 


L'ÉTERNEL RENOUVEAU 


Terrasses d'où les yeux se perdent sur la mer... 
L'odeur des pins s'enfuit dans les brises marines; 
Si tout est frais et vert 
Aux jardins des collines, 
Les jasmins ont cessé de fleurir : c’est l'hiver. 


Ne cherchons plus dans les sentiers les anémones, 
Ni le reflet des blancs narcisses sur les eaux ; 
Les treilles sans couronnes 
Ont perdu leurs oiseaux, 
Et les grèves n'ont plus que râles monotones. 
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Ce paysage en deuil me fascine pourtant 
Par sa mystérieuse et sereine harmonie; 
Mon âme en l'écoutant 
Sent sa peine infinie 
Se perdre dans la paix divine qu'elle attend. 














S'ils ont passé les jours de joie et de jeunesse, 
N'est-il dans ce tableau plein d’un charme subtil 
Rien que je reconnaisse ? 
O mon cœur, se peut-il 
Que de tout ton trésor perdu rien ne renaisse ? 














Ne reviendrez-vous pas enfin, heureux instants, 
Avec tous vos attraits, vos voix et vos visages ? 
Je regarde, j'entends 
Des signes, des messages. 
Chaque pas de l'hiver ramène le printemps. 




















Déjà les bourgeons clos bercent, tendre mystère, 
Toutes les fleurs qu'Avril répandra dans l'azur; 
La mort est éphémère; 
Le renouveau futur 
Mystérieusement germe déjà sous terre. 














Les golfes gracieux ont gardé leurs contours, 

La lumière et les monts leur splendeur immortelle; 
Malgré les deuils trop lourds, 
Toi, mon âme fidèle, 

Tu gardes à jamais tes célestes amours. 





















MESSAGE 


Je n’ai pas de mots assez tendres 
Pour t’exprimer tout mon amour; 
Les paroles ne sont que cendres, 

Que vent envolé sans retour. 














Je voudrais graver sur la pierre 
Au jour éclatant du midi, 

En traits de flamme et de lumière, 
Ce au’obscurément je t'ai dit, 
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Mais sous l’ombre de ces paroles, 
Tu trouveras enseveli 

Pourtant ce cœur que tu consoles, 
Ce cœur incapable d'oubli. 


LES MOTS LES PLUS DOUX 


Les mots les plus doux ne sont pas 
Ceux que l’amant dit à l’amante, 
Aux heures où l'on parle bas, 

Dans l'ivresse ou dans la tourmente. 


Il est de plus tendres paroles 
Que ces deux souffles confondus, 
Que ces exclamations folles, 

Ces balbutiements éperdus : 


C'est la berceuse que murmure 
Une mère à son premier né, 

A la fragile créature 

Que couve son œil étonné. 


Humble refrain, petite phrase, 
Gouttes d’un lait pur jaillissant, 
Soupirs pleins d’ineffable extase 
Au chef-d'œuvre fait de son sang, 


Voix tremblant de pitié profonde 
Et frémissant d’un saint orgueil.… 
Si l'enfant sourit à ce monde, 
C'est qu'il trouve sa mère au seuil. 


Mais je connais des mots infiniment plus tendres, 
Des mots presque silencieux ; 

Îls paraissent tomber sans bruit comme des cendres, 
Et pourtant ils percent les cieux. 


Faits d’un amour désespéré, d’ardentes larmes, 
De vains désirs, de durs remords, 

Ils s'envolent, profonds aveux, terribles charmes : 
Ce sont les mots qu’on dit aux morts. 
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Tout ce qu'on leur taisait, ce qu'implorait peut-être 
En vain leur pauvre cœur de chair, 

Tout ce que nous avons de meilleur en notre être 
Pour ce qui nous est le plus cher; 





Ce que la douleur seule-arrache au plus intime 
De l’âme labourée à fond, 

A l'heure où se penchant vers le suprême abime, 
Tel que l'or au feu le cœur fond... 


Maitre qui connaissez nos pleurs, qu'il vous souvienne 
De vos larmes sur un tombeau; 

Permettez, à mon Dieu, que ce cri leur parvienne 

Et que leur ciel en soit plus beau! 


NATALIS DIES 


Et nunc vivere incijti 
morique desinil 

Ne me plaignez pas, vous, les pèlerins qu'enivre 

Ce printemps fugitif qui vous semble si beau, 

Vous qui pieusement penchés sur mon tombeau, 

Frémissez en songeant qu'il faudra bien me suivre. 


Le dur été, l'automne en pleurs, l'hiver de givre 
De leurs vents furieux éteindront vos flambeaux, 
Mettant votre parure et vos cœurs en lambeaux; 
Vous rêverez alors de l'heure qui délivre. 


Ce qu'hier ici-bas si tristement j'aimais, 
Dans la gloire des cieux m’appartient à jamais; 
Jeunesse disparue, espoir troublé d’alarmes, 


Trésors évanouis, je vois tout refleurir; 
La main du Dieu d'amour essuie enfin mes larmes : 
J'ai commencé de vivre et cessé de mourir 
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QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


L'ÉCONOMIE NATIONALE 
DEVANT LES ÉLECTIONS 


Il n'était pas difficile de prévoir, à la veille des élections 
du 11 mai 1924, que la législature qui venait serait soumise 
aux préoccupations d'ordre financier et monélaire. Le corps 
politique, qu'il regimbât ou non là contre, ne pouvait y échap- 
per. Il n'est pas plus difficile de prévoir, aujourd'hui, que la 
législature 1928-1932 subira, qu'on le veuille ou non, l'in- 
fluence prédominante de questions d'ordre économique et 
social. 

Le retour de tous les grands peuples à l’étalon-or doit pro- 
voquer le renchérissement de l'or, c’est-à-dire la baisse du 
prix des marchandises par rapport au prix de l'or et, du même 
coup, une concurrence plus âpre des producteurs de marchan- 
dises des divers pays. Les conditions de l’industrie, de l'agri- 
culture, du commerce, du travail deviendront moins aisées. 
Cela au moment même où notre peuple, délivré des soucis qui 
l'obsédèrent depuis quinze ans, réclamera plus de bien-être et 
un meilleur aménagement du cadre social. 

Il suffit d'observer certains phénomènes récents et impré- 
vus, dans l’économie européenne, comme la pléthore char- 
bonnière, pour sentir la fragilité des positions :n apparence 
les mieux établies... Qui aurait osé annoncer, aussi bien, :l y 
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a deux ans, que nous courrions le risque de produire trop de 
sucre, trop de bétail, et même que nous devrions enrayer la 
baisse du prix du blé ? 

Sans doute les surprises économiques ne nous ont pas 
manqué depuis la guerre. Mais l'instabilité de la monnaie, 
faussant les rapports de valeurs, nous avait habitués à éviter la 
ruine ou à saisir la fortune, au jour le jour, plutôt qu'à 
examiner le fond des problèmes. Désormais, à l’agilité des mou- 
vements et à l'improvisation il faudra substituer une patience 
créatrice et une audace ordonnée. De plus, il faudra regarder 
très loin autour de soi. Chaque nation, dans les dix dernières 
années, subit ses épreuves et ses difficultés particulières. Il en 
résulta une sorte de particularisme qui nous a caché le grand 
fait qu'avait développé la guerre même : à savoir l’industriali- 
sation du monde et l’universalisation des éléments d'équilibre 
économique. 

Le peuple français a déjà l'intuition très vive de cela. Aussi, 
malgré les efforts que font certains pour le ramener à des for- 
mules routinières et en dépit de « campagnes » d'’excitation 
artificielles, penche-t-il vers un « réalisme » prudent, mais 
décidé. On pense bien que si tous les partis invoquent aujour- 
d'hui le « réalisme », c’est qu'un tel mot plait aux Français, 
Quelles réalités économiques et sociales occupent donc l’atten- 
tion des différentes classes d’électeurs ? 


k 
* * 


La classe d'électeurs dont l’état d'esprit semble, à l'heure 
présente, traduire l'orientation la plus nouvelle, est celle des 
paysans. Sans doute, cette orientation n’influera guère sur la 
couleur proprement politique des élections, vu que les candi- 
dats de tous les partis sont prêts à la flatter ou à s’y soumettre. 
Mais la poussée d'indépendance paysanne, que l'on peut 
observer en plusieurs régions, ne s'arrêtera pas au jour du 
scrutin. 

Sauf Jules Méline, la Troisième République n'a pas eu 
d'homme d’État de premier plan qui ait conçu, défini et incor- 
poré à la politique générale du régime un programme d'orga- 
nisation agricole. Pendant quarante années, les gouvernements 
et les partis au pouvoir s’efforcèrent de gagner les paysans à 
l’idée républicaine beaucoup plus que de mettre la République 
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au service de l’agriculture. En effet, les paysans, peu à peu, 
individuellement, adhérèrent à l’idée républicaine, puis au radi- 
calisme, mais l’agriculture resta hors des grands projets d'amé- 
liorations ou de réformes. Les syndicats agricoles, pauvres et 
en marge de la politique, firent figure de groupements sans 
importance. La République savait qu’elle conquerrait les cam- 
pagnes plus vite par l'école primaire que par une sollicitude 
économique. L'enseignement même, tel qu'il fut longtemps 
orienté, tendait à détourner de l’agriculture les hommes qui 
auraient dû constituer son élite et lui donner des cadres... Ainsi 
l'organisation agricole, en France, demeura très en arrière des 
initiatives et des progrès que l'on voyait se développer à 
l'étranger. 

Le paysan français, confiant dans son expérience pratique 
et fort de son épargne, se borna longtemps à solliciter du pou- 
voir des faveurs administratives... Mais l'état d'esprit des 
agriculteurs change rapidement depuis quelques années. Ils 
prennent conscience des rapports qui associent le sort de leur 
profession à des phénomènes économiques de portée générale. 
L'aisance artificielle, d'ailleurs éphémère, que leur procura l'in- 
lation monétaire ou la hausse des prix, les a fait participer 
plus largement au progrès matériel. La vive poussée des orga- 
nisations industrielles et ses conséquences pour l'équilibre 
même des forces politiques dans le pays, ont frappé l'attention 
du monde agricole. Enfin l’agriculture commence à avoir des 
cadres, des chefs, des porte-parole très avertis et écoutés, des 
défenseurs passionnés. La crise économique de l’année der- 
nière et l'épreuve pénible qu'elle imposa aux agriculteurs, 
a renforcé celle tendance. Certains proposèrent même la créa- 
tion d'un « parti paysan ». Ils ne furent pas suivis, parce qu'il 
apparut aux hommes de bon sens que le seul groupement pro- 
fessionnel et la pression constante qu'il exercerait sur les pou- 
voirs publics, aurait plus d'efficacité qu'une agitation super- 
ficielle. Mais si le gouvernement, et d'abord le président du 
Conseil, M. Poincaré, n'avait pris d'urgence des mesures pour 
soulager la gène agricole, le mécontentement des campagnes 
eût fini par éclater en manifestations politiques d’abord, puis 
électorales 

Les plaintes du paysan visent notamment l'irrégularité du 
marché des produits agricoles qui ruine le producteur sans 
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profiter au consommateur, l'inégalité prétendue ou réelle de la 
protection que les pouvoirs publics accordent à l'industrie, 
d'une part, et à l’agriculture, d'autre part, le mauvais aména- 
gement des impôts, et, enfin, la faiblesse du ministère de 
l'Agriculture. 

L'irrégularité du marché des produits agricoles tient à des 
causes nombreuses, dont la principale est que l'agriculteur, 
contraint d'attendre, pendant de longs mois, le fruit de son 
travail et soumis, pendant cette période d'attente, à l'incerti- 
tude des saisons et ‘aux risques de trouble économique, ne 
saurait ajuster exactement sa production aux besoins qu'elle 
doit satisfaire ni même prévoir ces besoins. On y remédierait 
partiellement au moyen d'un bureau de prévisions bien outillé 
qui surveillerait les tendances non seulement du marché natio- 
nal, mais des marchés étrangers, et indiquerait de mois en 
mois leurs chances ou leurs risques aux producteurs. Ces 
derniers, d'ailleurs, ne peuvent se défendre efficacement et 
solidement contre les brusques variations de prix qu'en consti- 
tuant des coopératives de vente, appuyées elles-mêmes sur des 
institutions de crédit. À vrai dire, l’agriculture vit aujour- 
d'hui comme une industrie qui n'aurait pas de service com- 
mercial. 

C'est là une des raisons pour lesquelles l’agriculteur se sent 
plus désarmé que l'industriel devant les « crises ». Une autre 
raison qui explique l'« inégalité » dont se plaignent les paysans, 
est que l'organisation professionnelle de l’agriculture n'a atteint 
ni l'ampleur ni la précision que l’on observe dans le commerce 
et surtout dans l'industrie. Les groupements économiques ne 
sont réellement forts qu'’autant qu'ils réunissent des catégories 
d'intérêts bien définis, spécialisés et solidaires. Or le syndicat 
agricole, cellule primaire de l’organisation paysanne, apparaît 
encore dans maintes régions comme une simple association 
locale, aux liens assez lâches, aux moyens d'action très faibles 
dont les membres représentent des cultures ou des intérêts 
divers. Seulement, depuis quelques années ont grandi des asso- 
ciations spécialisées, groupant les viticulteurs du Midi, les 
producteurs de betteraves, les producteurs de blé, les produc- 
teurs de viande. Tout de suite, du fait même de leur spéciali- 
sation comportant une véritable cohérence d'intérêts, elles 
obtinrent des avantages qui avaient échappé, jusqu'alors, 
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aux producteurs divisés ou assemblés en syndicats d'éléments 
hétérogènes. On observe là, plus lente, une évolution analogue 
à celle qui juxtaposa aux vieilles « Sociétés industrielles », aux 
« Unions locales du commerce et de l'industrie », et même aux 
« Chambres de commerce », de puissants groupements comme 
le Comité des Forges, le Comité des Houillères, l'Union 
textile, etc. 

Grâce à cette évolution, qui appelle des dirigeants et des 
fonctionnaires corporatifs eux-mêmes spécialisés, l'agriculture 
obtiendra sans doute, peu à peu, du Parlement et du Gouver- 
nement, ce qu'elle a réclamé en vain jusqu'à présent: une 
protection exactement calculée, un aménagement nuancé des 
impôts, une adaptation des lois sociales aux exigences du 
milieu, el une prévoyance constante des besoins ou des risques 
de la paysannerie. Il deviendra, en même temps, beaucoup 
plus facile d'accorder, dans un équilibre étudié d'avance, les 
réclamations du producteur, du commercant et du consomma- 
leur. Ainsi cessera la politique d'initiatives saccadées qui fut 
la principale cause du malentendu persisiant entre les villes et 
les campagnes. 

Le développement de l’organisation agricole n'est, d’ailleurs, 
possible qu'avec l'appui d'un ministère de l'Agriculture élargi, 
reconstitué et ouvert à l'étude, non seulement des questions 
techniques, mais des phénomènes économiques. 


* 
*“ * 

Événement paradoxal, mais incontestable, c'est l'agriculture 
qui fait, aujourd'hui, figure de jeunesse dans l'économie natio- 
nale. Elle montre des impatiences, des ambitions, une foi et, 
peut-être, quelques illusions qui présagent, en tout cas, un 
renouvellement. 

L'industrie aborde les élections avec plus de réserve, des 
calculs plus complexes, un mélange d'assurance, de légère 
appréhension et de scepticisme. Elle n'aime pas la politique, 
elle en craint presque toujours des surprises désagréables, elle 
a le souvenir des déceptions qu’elle éprouva parfois de céux qui 
prétendaient la soutenir, elle se sent délivrée des aléas brutaux 
de l”« après-guerre », mais en face de difficultés profondes dont 
elle avait perdu l'habitude et qui, pour être vaincues, exigeront 
une direction aussi promple que prudente. Sans se l'avouer à 
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elle-même, elle préférerait peut-être une Chambre expérimentée 
à une Chambre bien intentionnée. Cependant l’industrie fran- 
çaise a conscience de sa forte organisation ; elle a évité, depuis 
quelques années, des risques assez nombreux pour n'avoir pas 
trop à redouter les risques futurs; enfin, elle aussi ne dédaigne 
pas les grands desseins et s'ouvre à un esprit nouveau. 

Les préoccupations immédiates de l'industrie visent assuré- 
ment l'ordre monétaire et l'ordre fiscal. 

La grande majorité des industriels affirme son désir d’une 
stabilisation légale de la monnaie ou, du moins, sa répugnance 
à un essai de revalorisation. Il est très probable que, dans les 
influences qui s’exerceront sur les candidats, puis sur les élus, 
des centres industriels, ce courant prédominera. Courant telle- 
ment net qu'il faillit déjà provoquer, en certaines régions, un 
désaccord entre des candidats « modérés », favorables à une 
revalorisation, et les cercles industriels. A vrai dire, même dans 
l'industrie, on a entendu des voix autorisées prendre parti 
contre une stabilisation de la monnaie au taux actuel, et il en 
est résulté quelque flottement. Mais cela n’a pas changé la ten- 
dance de fond. De quoi pourrait naître, au cours des élections 
et, surtout, au début de la prochaine législature, un risque de 
division des partis conservateurs. 

En effet, la question est beaucoup plus débattue en province 
qu'à Paris. Faute d'être familiarisés avec le vocabulaire finan- 
cier et le caleul des incidences monétaires, la plupart des 
paysans demeurent méfiants à l'égard de tout projet concernant 
la monnaie. La bourgeoisie des petites villes, composée en 
majorité de gens à revenus fixes ou de porteurs de créances en 
francs-papier, penche vers le système de la revalorisation. Les 
industriels, au contraire, demandent que le franc soit stabilisé 
Le candidat ayant affaire à ces différentes catégories d’électeurs, 
se trouve en posture incommode. 

Tous les électeurs, en revanche, et les industriels autant, 
sinon plus que les autres, se plaignent du poids jugé excessif 
des impôts. À vrai dire, depuis quelques années, l'industrie 
a subi une telle pression du fise que, de ce contact incessant, 
a fini par naître une sorte de collaboration. Il n'est grande ou 
moyenne entreprise qui n'ait son bureau d’études fiscales. Les 
syndicats industriels s'attachent, par un effort constant, auprès 
de l'Administration et du Parlement, à obtenir la réforme ou 
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l'assouplissement des textes les plus nuisibles à l'essor des 
affaires. Peu à peu, une jurisprudence complète se forme autour 
des impôts de cette catégorie. Le fisc lui-même s’instruit chaque 
jour des conditions de la vie économique que, jadis, il sem- 
blait ignorer. 

L'industrie paraît donc mieux accoutumée que d’autres 
branches de l'activité nationale au système d’impôls qui s’est 
développé depuis la guerre. Mais, au fur et à mesure qu'elle 
perd l'avantage que lui procurait la baisse du franc vis-à-vis de 
ses concurrents étrangers, elle se sent plus gênée par les 
lourdes contributions qui grèvent son prix de revient. D'ou 
la poussée de protectionnisme qui tend à rétablir l'équilibre 
rompu. 

On oublie trop souvent, en effet, que si nos industriels 
réclament des droits de douane protecteurs, c’est, partielle 
ment du moins, pour compenser l'excès des charges fiscales 
qui les affaiblit devant leurs concurrents. La fiscalité détermine 
toute une série de troubles économiques, aboutissant au ren- 
chérissement de la vie. 

Il est, sans doute, normal que l’industrie fournisse de 
larges recettes au budget de l'État. Encore faut-il que, la 
charge une fois acceptée, sa répartition sur les différents 
organes de la vie économique ne paralyse pas l'effort que 
consentirait l’assujetti. Tout le monde comprend que si un 
homme très vigoureux peut porter cent kilos sur les épaules, il 
ne peut pas les porter sur l'estomac ou sur la poitrine. Cette 
comparaison nous avertit des erreurs qu'il ne faut pas faire 
quand on veut taxer la production. Ralentir ou écraser les 
organes vitaux de l’industrie par des taxes mal placées n’aboutit 
qu’à réduire sa capacité de supporter d'autres taxes, plus fruc- 
tueuses, qui seraient mieux placées. 

Parmi les causes qui découragent le goût de l’entreprise et 
l'effort industriel dans notre pays, signalons surtout le régime 
fiscal des valeurs mobilières. Ce régime, inspiré d'idées enti 
rement fausses, prolonge la durée du marasme intérieur, nous 
fait perdre de nombreuses chances au dehors et arrête l’exécu 
tion des grands travaux d'outillage public ou privé. Il n’est pas 
de plus maladroite fiscalité que celle qui maintient artificielle- 
ment le loyer de l'argent à un taux excessif, et empêche le 
crédit à long terme. On observe ainsi, d'une part, des capitaux 
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en abondance qui ne savent où s’employer et restent impro- 
ductifs, et, d'autre part, des entreprises qui renoncent à tra- 
vailler ou à s'étendre, faute de pouvoir supporter des charges 
d'emprunt exagérées. Si l’on ajoute que le régime spécial, vrai- 
ment draconien, appliqué au revenu des valeurs étrangères, 
détermine l'émigration des titres et la non-rentrée des cou- 
pons, on aura un aperçu de la politique absurde qui semble 
détourner l'épargne française, à dessein, de son rôle de soutien 
de l’activité nationale. 

Tant que le taux global du loyer de l'argent et les charges 


qui pèsent sur le crédit n'auront pas été réduits, dans notre : 


pays, son essor économique demeurera lent, fragmentaire, 
timide : on n'y pourra réaliser ni les aménagements nouveaux 
que réclame la vie moderne, ni les progrès sociaux qui sont 
nécessaires à la santé même du peuple. Par exemple, le pro- 
blème du logement et celui des services communaux en 
dépendent. 


L 
* * 

Le fléchissement des aflaires, que devaient entrainer, en tout 
cas, le retour à la stabilité du franc et l’aggravation des impôts, 
aurait dû mécontenter les commerçants. Et l'on sait que les 
petits commerçants, par l'appoint qu'ils donnent tantôt à la 
masse électorale de droite, tantôt à celle de gauche, décident 
souvent des élections. 

Or, bien que leurs bénéfices aient diminué, les commercants 
ne manifestent pas, cette année, une irritation aussi vive 
qu'en 1924. Le fait peut sembler étrange, vu que les affaires 
étaient plus faciles et les impôts beaucoup moins lourds en 1924 
qu'aujourd'hui. Mais le Bloc national avait commis une faute 
de psychologie : il avait entretenu le peuple dans un optimisme 
financier et monétaire que la chute du franc et le vote du double 
décime vinrent démentir à la veille des élections. Les électeurs, 
convaincus que l’optimisme élait fondé, mais que les gouver- 
nants avaient manqué à leur tâche, punirent la faute présumée 
et ne comprirent pas la situation. Le Cartel, au début, raisonna 
comme ses électeurs, ne vit pas les risques de fond... Aujour- 
d'hui, bien des lecons ont élé comprises. Les commerçants ont 
gardé un mauvais souvenir de la erise de 1925-1926, des 
initiatives d'une fiscalité improvisée et affolée, de l’exaspération 
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de leur clientèle, des menaces de pillage; l'éventualité d'un 
impôt sur le capital les a laissés inquiets, et le communisme 
leur fait peur. Le boutiquier ne déteste pas un peu de déma- 
gogie, mais dès qu'une chance de révolution apparait, il craint 
pour sa boutique. Sa caisse est trop près de la rue. 

A considérer les choses de plus haut, que voit-on ? 

Le commerce extérieur reste prospère. Sur le marché inté- 
rieur, il faut distinguer le commerce de luxe, qui subit une 
crise pénible, et le commerce d'articles courants ou de grande 
consommation dont l’activité reste à peu près normale. 

Notre commerce extérieur n'a guère fléchi, à cause de 
l'effort très remarquable que surent faire à temps nos exporta- 
teurs pour maintenir le prix de leurs produits légèrement 
au-dessous des prix de l'étranger. On peut citer, à cet égard, 
l'exemple des « soyeux », qui, privés de soixante pour cent de 
leur chiffre d’affaires à l’intérieur, ont réussi à sauver et, dans 
certains cas, à accroître leurs ventes au dehors. 

C'est le commerce intérieur qui pâtit, principalement dans 
ses branches de luxe. Les raisons en sont, d’une part, que le 
nombre des visiteurs étrangers a diminué, et, d'autre part, que 
la clientèle française restreint ses dépenses de superflu, soit 
pour payer les impôts, soit pour reconstituer son épargne, soit, 
enfin, parce qu'elle vit seulement sur son revenu, et non plus 
sur son capital, comme elle faisait dans la période d'inflation. 
Les dirigeants du commerce demandent précisément que des 
mesures soient prises pour « ranimer le commerce intérieur » 
Une seule mesure aurait un effet profond : celle, comme nous 
l'indiquions plus haut, qui déterminerait la baisse du loyer de 
l'argent, la mobilisation de l'épargne craintive et l'essor du 
crédit à long terme. Les autres moyens n'aboutiraient qu'à une 
nouvelle montée des prix, qui nous remettrait dans l'embarras 
social. 


"+ 
Il est, en effet, impossible de séparer les préoccupations 
économiques des préoccupations sociales. Tant que la politique 
voudra isoler l’un de l’autre le progrès économique et le 
progrès social, en réalité solidaires, elle ne fera que gêner à la 
fois l'avancement du bien-être collectif et le développement des 
richesses. On le voit dans les milieux les plus primitifs comme 
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dans les plus civilisés : il n’est même d'entreprise coloniale 
de durée que celle qui fixe la main-d'œuvre et améliore ses 
conditions d'existence; aussi bien, pour les travailleurs, le 
pillage ou la ruine de l'usine signifie inéluctablement une 
déchéance mortelle. La grandeur des peuples modernes repose 
sur le rapport constant de trois éléments, qui sont le respect 
de l'homme, le culte social du travail et l'emploi des richesses 
créées à élever les moyens d'action de la collectivité. 

Fort heureusement, les Français le comprennent. Ils Je 
comprennent même mieux aujourd'hui que naguère, si l'on en 
Juge par le désir de collaboration pratique qui se manifeste 
presque officiellement entre les dirigeants du patronat et ceux 
dé la classe ouvrière. Le Conseil national économique entendit 
récemment des déclarations fort intéressantes à ce sujet. 

Il reste à procéder avec méthode, à se garder du trouble 
que les « agités », les doctrinaires ou les partisans obstinés de la 
routine apporteront à chaque tournant difficile, et, enfin, à ne 
pas se décourager devant les obstacles. Les agriculteurs, les 
industriels, les commercants, les travailleurs de toutes caté- 
gories nous paraissent, aujourd'hui, — quelles que soient leurs 
préférences électorales, — dans le meilleur état d'esprit que 
nous ayons connu depuis la guerre. Plaise au ciel que l'œuvre 
de la prochaine législature réponde à leur volonté de mettre 
en valeur les chances de notre nation! 

Sans doute, la Chambre du 22 avril, élue sous le patronage 
de M. Poincaré, dans le calme et la confiance rétablis, commen- 
cera sa course sur un terrain largement déblayé. On lui conseil- 
lera, toutefois, de ne pas trop se fier à la douceur de ses débuts, 
mais de bien calculer, dès le départ, son effort d'ensemble. Car, 
pour elle comme pour sa devancière, les risques apparaitront 
brusquement après quelques mois. 


Lucien RoMiIER. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN ET LA PEINTURE DE LA SOCIÉTÉ (1) 


* 


Voici quatre ouvrages récemment parus qui nous peignent la 
société française et qui, par la comparaison qu'on en peut faire, nous 
renseignent sur les conceptions nouvelles des romanciers. Le pre- 
mier, les Blérancourt de M. de Comminges, représente une famille qui 
vit en province entre 1880 et 1890. Le second, le Temps retrouvé, de 
Marcel Proust, termine la vaste histoire qui commence à la même 
date pour finir un peu après la guerre. Les deux derniers, Sans âme, 
de M. André Thérive, et Destins, de M. Francois Mauriac, se passent de 
nos jours. On y saisit la transformation des mœurs qui s’est opérée 
en moins d’un demi-siècle, et le changement plus considérable 
encore de la notion du roman. 

M. de Comminges, qui est mort il y a peu de temps, avait écrit 
tantôt sous son nom, tantôt sous des pseudonymes, une série d’ou 
vrages fort spirituels, remarquables par l’ingéniosité, la finesse de 
l'observation et la liberté d'esprit satirique. Addy et le Voluptueux 
voyage avaient été fort goûtés des lettrés. La guerre, ensuite, détourna 
l'auteur, ancien officier, de ces divertissements intellectuels. Son 
dernier ouvrage, la Zone dangereuse, nous apprit qu'il avait eu entre 
1914 et 1918 de bien autres préoccupations. Mais il avait laissé le 
manuscrit achevé du roman qui vient d’être publié sous ce titre les 
Blérancourt, où il rassemblait les traits de la société qu'il avait 


(4) Les Blérancourt, par le comte de Comminges (Grasset); — Le Temps retrouvé, 
par Marcel Proust {2 vol. Nouvelle revue française), — Suns âme, par André 
Thérive (collection « les Écrits »); — Destins, par Francois Mauriac (Cahiers verts); 
— Le Roman. par François Mauriac (Cahiers de l1 quinzaine). 
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connue et observée plusieurs années auparavant. Ce livre est composé 
avec fantaisie. Ce sont tantôt des lettres, tantôt des pages de récit qui 
coupent et relient à la fois les correspondances. Ce sont des anec. 
dotes, de petits traits bien choisis, des réflexions. Et de ces trois 
cents pages se dégagent peu à peu des personnages vivants, ayant 
chacun leur caractère, leur passion et leur vie propre. 

Les Blérancourt représentent une famille qui est imparfaite et qui 
a des traditions. A les contempler, on ne risque pas de croire que 
l'humanité soit sublime ni près de le devenir. Mais on se persuade 
que la tenue, les habitudes d'éducation, le souci du contrôle sur soi. 
même et les conventions mêmes du langage formaient une sorte 
d'armalure ou de cadre, à l'intérieur duquel les désordres étaient 
contenus. Le personnage ,principal, Urbain, est considéré par ceux 
qui l’entourent comme un être supérieur, à tous les points de vue. Il 
aime cetle réputation qu'il supporte avec simplicité. Il la mérite en 
grande partie. Il a reçu ce surnom terrible et doux, « le Grand jusii- 
cier ». Or, le Grand justicier a des faiblesses. Un matin, au bord de 
la mer, Laure, sa femme, l’aperçoit sous une ombrelle ouverte à côté 
d'une femme qu'il tient familièrement par la main. Laure est 
élonnée, ahurie, désenchantée. Son orgueil souffre. Mais elle rai. 
sonne, elle constate elle-même sagement qu'elle n’a pas envie de se 
noyer. « Je veux, écrit-elle, moralement et physiquement, porter des 
œillères, ramener mes bandeaux sur mes yeux et marcher droit 
devant moi, comme une bonne petite jument attelée à un cabriolet 
et où sont cinq enfants, un mari, une famille... » L'analyse intel- 
lectuelle atténue bien des souffrances et, comme on voit, Laure 
ne prend rien au tragique. La vérité oblige à ajouter qu'elle ne sera 
pas elle-même irréprochable. Mais aucune catastrophe ne suivra. « On 
peut noter, écrit l’auteur, la facilité avec laquelle on devient scéléral 
dans les milieux les plus honnêtes... Quelle déloyauté dans ce petil 
groupe qui s'était mis à vivre sa vie! Les mots tirent à eux les événe: 
ments. Vilaine histoire, en somme, pour de si braves gens. » 

Telle est cette société sur laquelle M. de Comminges a jeté des 
regards perspicaces et pleins de philosophique indulgence. Elle parti- 
cipe de toutes les faiblesses humaines; elle est capable d'erreurs 
variées ; elle peut même offenser quelquefois la morale. Mais elle 
garde du tact ; elle a le souci des convenances : elle pèche avec 
décence. On y distingue la coexistence d’une discipline ancienne el 
d'une liberlé récente. Par tradition, elle a encore l'habitude des 
examens de conscience, la notion du perfectionnement de <oi-mte, 
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le culte d’une sorte d'héroïsme qui semble remettre en contact 
avec la pureté elle-même. Par disposition naturelle, elle est intelli- 
gente, elle se plait à la nouveauté, elle a le sentiment des arts. Ses 
instincts aidant, la liberté de l’esprit travaille contre ses traditions. 
Elle cède du terrain sans abandonner sa position. C'est une sociélé 
qui a une règle, et qui la révère, même quand elle ne la suit pas. 


# 
» + 

On trouvera, dans les derniers ouvrages de Marcel Proust, celle 
même société trente ans plus lard. On y verra comment, sous 
l'influence des événements, des changements moraux de toutes sortes, 
de la philosophie ambiante, les individus peu à peu se sont déchainés. 
Les groupes humains que l’auteur a représentés sont au début, à 
Paris ou dans leurs châteaux, assez proches des Blérancourt. Mais, à 
mesure que le temps passe, tout le cadre des convenlions et des 
usages craque peu à peu, et ils nous apparaissent, dans leur sensibi- 
lité compliquée, plus dénudés que les héros de M. de Comminges, 

livrés à leurs impulsions, soumis à leurs instincts. 


Ld 
Ce qui caractérise l'œuvre de Marcel Proust, c'esl, comme on sait, 


une analyse approfondie et sublile de tous les mouvements cachés 
de l'esprit et du corps, c’est l'étude des sentiments et des sensations 
dans toutes leurs nuances. La longueur même de sa phrase est 
explicable par l'effort qu'il accomplit pour suivre les différents élats 
de toutes les émolions et pour communiquer par des mots ce qui 
est à peine communicable. Le langage étant un instrument d’abstrac- 
tion, il en faut un emploi spécial pour arriver à lui faire traduire ce 
quiest ici-bas le moins général et le moins intelligible, pour exprimer 
tout ce qui est affectif, et dans ce qui est affectif, ce qui est le plus 
particulier, le plus individuel. Quand toute l'éducation d’une société, 
quand toute la litiéralure classique a eu pour objet pendant deux ou 
trois siècles au moins de créer une discipline, d'amener à la lumière 
de la conscience les seules idées claires et distinctes, et de maintenir 
sous un contrôle sévère la vie instinclive, c’est un changement consi- 
dérable que de tenir au contraire pour essentielles la mullitude des 
impressions à peine conscientes qui composent la vie sensible. 

De là de nombreuses conséquences, dont la plus manifesle est de 
compter désormais pour valable et significalif, non pas ce que nous 
pensons, mais ce que nous sentons. À l'époque des Zlérancourt de 
M. de Comminges, les personnages n'ignorent pas ce qui se passe 
en eux, mais ils couvrent du manteau de Noé tout ce qu'ils ne 
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veulent pas être ou ce qu'ils ne veulent pas paraître. Ils ont le désir 
de demeurer eux-mêmes, d'établir une certaine cohérence dans leur 
personnalité. Même après que le « grand justicier » Urbain a laissé 
constater sa faiblesse, il continue de remplir sa mission. Trente 
ans plus tard, aurait-il fait de même? La société peinte par Marcel 
Proust nous offre le spectacle de l’époque transitoire où les souve- 
nirs des conventions sociales s’effacent peu à peu et où la réalité de 
la sensibilité commence de tout dominer. 

Mais comme la sensibilité est par nature mouvante, il résulte de 
cette conception psychologique que les personnages eux-mêmes se 
transforment sans cesse. Marcel Proust a raconté à la fin de son 
œuvre qu'ayant fait après une très longue absence une visile dans le 
salon du prince de Guermantes, il retrouva tous les personnages de 
son roman grisonnants, vieillis, devenus d’autres êtres. C'est celle 
vision qui lui fit sentir les métamorphoses accomplies par le temps, 
et qui le décida à recréer par la mémoire les impressions de sa vie, 
à se mettre à la recherche du temps perdu. Des changements ainsi 
accomplis au cours des années, les plus pittoresques et les plus frap- 
pants sont tout extérieurs et ce ne sont pas les plus importants. Il esl 
certes significatif que M®° Verdurin, petite bourgeoise prétentieuse, 
qui recevait une bande d'originaux assez comiques, soit devenue 
princesse de Guermantes. Autrement intéressante est la transforma 
tion psychologique, la transformation intérieure, qui a amené le 
prince de Guermantes à épouser M"*° Verdurin. 

Ici on touche à l'idée principale de Marcel Proust, qui a été excel- 
lemment mise en valeur par son historien, M. Léon Pierre-Quint. Bien 
des romanciers ont suivi leurs personnages au cours de leur existence; 
mais si les événements variaient, les personnages variaient moins et 
se développaient selon une certaine logique. Comme l’a très bien 
remarqué M. Pierre-Quint, une des originalités de Marcel Proust est 
d’avoir considéré dans la vie des personnages le déroulement intérieur, 
non un certain espace de lemps. Ainsi examinée, l'existence ne se 
compte pas par années, mais par épisodes, et mieux encore, selon la 
qualité des épisodes. Elle est un mouvement d’un rythme irrégulier, 
sans comparaison possible avec les mouvements du monde extérieur. 
Elle est comparable au développement d’un chant; elle est une créas 
tion continue et imprévue. L'exemple caractéristique cité par M. Léon 
Pierre-Quint, est celui de l'amour pour Albertine. 11 ne s’agit pas d’un 
sentiment donné, qui se développe, grandit, décroiît, semble périr et 
se retrouve. Il s’agit d’une série d'états, désir, tourments, jalousie, 
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souffrance de l'absence, idée fixe, déception, etc., et chacun de ces 
états est lié à chaque instant aux autres états psychologiques que 
provoque la vie habituelle, les promenades, les visites, les rencontres. 


Dans cette analyse profonde et subtile, poursuivie par Marcel Proust 
ätravers tant de volumes, la personne humaine est avant tout mobile, 
et peu à peu elle a franchi tous les barrages. 


* 
* * 

Nous la retrouvons donc tout naturellement livrée à ses impul- 
sions chez presque tous les romanciers de la génération qui a 
aujourd’hui quarante ans. Elle est libre, je veux dire, sans attaches: 
elle est à la dérive. Le dernier livre de M. André Thérive a pour titre 
Sans Ame. C’est le meilleur roman de cet écrivain qui a de la force 
intellectuelle, et qui est plus philosophe que poète. Dans une série 
d'ouvrages, il a éludié sans cesse le même problème : il a peint des 
personnages à qui manque la vie spirituelle. Il est arrivé avec Sans 
Ame à l'expression la plus vigoureuse de ce qu'il a voulu représenter. 

Le héros de M. André Thérive se nomme Julien : il est d'un 
égoisme évident ; il n'est d’ailleurs pas heureux; il cherche des émo- 
tions ; il fait des observations moroses sur tout ce qui l'entoure; il 
éprouve constamment des impressions désagréables. On le suit dans 
sa vie désordonnée et désœuvrée. Non qu'il soit sans occupation : 
mais il est sans passion. Par sa veulerie, par ses expériences succes- 
sives dans les bars, les cinémas, et les cafés-concerts, il fait penser 
à un personnage de Huysmans revenu dans le Paris de 1928. Il ne 
rencontre d'ailleurs que des êtres moyens ou bizarres. Son oncle, 
industriel dans le Nord, voit un petit monde d’« Antoinistes » qui 
cherchent à leur manière à mettre un peu de divin dans leur petite 
existence. Sa jeune amie, Luce, n’est ni pire ni meilleure que la 
demi-douzaine de personnes du même genre qui passent dans le 
livre. Toute cette biographie méticuleuse est destinée à nous conduire 
jusqu'a la scène capitale, dans la dernière partie du livre. 

Et cette scène est très émouvante. Elle est certainement parmi les 
meilleures pages qu'ait écrites M. André Thérive. Julien a connu, 
peut-être aimé et sûrement abandonné une jeune fille du nom de 
Lydia, qui dansait dans un music-hall. Pourquoi l’a-t-il quittée ? Par 
vanité, par peur de la vie, par crainte d'être dérangé, par amour- 
propre, par sécheresse. IL la retrouve mourante dans un pauvre 
hôtel. « Il frappa doucement. Il n'entendit que le battement de son 
cœur, de ses tempes. Il frappa encore. Rien ne répondit. Il serra 
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doucement le bouton qui céda sans trop crier. El peu à peu, la tête 
perdue, il entra. Sous une lampe voilée de tulle rose, il ne vit qu’une 
chambre étroite, étouflée, en désordre. Il se tourna vers un lit où 
un Corps gisait, presque nu, les yeux fixes, les mains tordues, Et 
à ce moment, il sentit une lourde odeur de camphre. Il ne reconnais. 
sait point Lydia. Et elle le regardait comime un assassin ou un voleur 
de nuit. 1] ne restait d'elle que quelques cheveux pâles, et ce regard 
dilaté presque noir. [1 y avait une tache sombre à son front, du 
sang. » Tout le bref dialogue qui s'établit entre cette petite fille qui 
va mourir et cet homme qui est cause de sa mort est ensuite fort 
prenant. Et voici la conclusion : « Il la voyait de tout près, à travers 
ses propres larmes. Pas finir! disait la voix, et il comprit peu à peu 
que c'était une âme qui avait parlé, et qu'un sommeil plus profond 
l'avait saisie, l'avait enlevée dans ses bras. » 


Ainsi Julien connait la douleur, et par elle la pitié rentre en lui. 
ll s'aperçoit qu'il a tout nié, tout méconnu, tout gàché. Il était aimé 
et il aimait. Et il n’en savait rien! Le présent ne lui inspire plus 
qu'horreur : ilest tout à ses regrets. Il ne se sent même plus seul : 
il est entouré par une présence invisible, soutenu par une souffrance 
humble et nécessaire. 11 a besoin d’expier et d'espérer. C’est par 


l'expérience dramatique, dont il est meurtri, qu'il retrouve une äme 


Plus pathétiques encore sont les personnages de Destins : car 
M. François Mauriac ne nous fait prévoir pour eux aucun apaisement 
Il ne me semble pas douteux que M. François Mauriac vienne 
d'écrire son meilleur livre. On retrouve dans Destins toutes ses qua- 
lités. Il a de la puissance ; il sait composer un livre; il est rapideel 
direct. Ce Bordelais est d’une terre riche, mais s’il a de la sève, il n'a 
rien retenu de la douceur d’une contrée ensoleillée. Il est äpre et 
sombre. L'infirmité humaine lui inspire une curiosité passionnée, 
qui s'achève par d’ardentes sévérités plutôt que par la compassion. 
Les livres de M. François Mauriac font penser à ces peintures de 
primitifs et à ces décorations d'église où des artistes conciliaient une 
foi vive avec la peinture hardie des monstres, des démons, et de 
toutes les figures du péché. Mais l’auteur n'avait jamais montré plus 
d’aisance, de sûreté et de vigueur que dans Destins. 

Le jeune Robert Lagave a mal tourné. Bien qu'il vive avec ses 
parents à Paris, ce petit-fils d’honnèêtes paysans, ce fils d’un fonction: 
naire travailleur, correct et mesquin, a le goût de la vie facile, du luxe 
et del’oisiveté. Trop bien habillé, trop plaisant et trop beau, il irritesa 
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famille, qui le comprend lentement et qui ne le supporte plus quand 
elle l'a trop bien compris. A la faveur d’une pleurésie, il est renvoyé 
chez sa grand mère dans le Bordelais. Il la fréquente peu et passe 
ses journées sur la terrasse d'une amie voisine, Élisabeth Gornac, 


qui l’a connu tout enfant. Veuve de quarante-huit ans, Élisabeth 


s'occupe des propriétés avec son beau-père, Jean Gornac. Élle a ur 
fils Pierre, qui parle d’entrer dans les ordres. La présence de Robert 
est pour elle d'une grande douceur. « Vous n'avez plus la tèle à rien, 
ma fille », dit le vieux Jean Gornac. M. Mauriac est sobre d'explica 
tions. Cette parole suffit à nous faire entendre qu'Élisabeth, si placide 
el si pieuse, est troublée sans le savoir par le déplorable Robert. 

Dans les environs habite une jeune fille que connait Robert, 
Paule de la Sesque. Robert supplie Élisabeth, qui consent par bonté, 
à inviter celte jeune fille, que, moins par pudeur que par commodité, 
il présente comme sa fiancée. En même temps que Paule, arrive 
Pierre, le 4ils d'Élisabeth. Voici tous les personnages rassemblés 
pour le drame où la fatalité les condamne. Dès sa première conversa- 
tion avec sa mère, Pierre sans préméditation a l'occasion de juger 
Robert et de dire tout net que c'est « une pelile fripouille ». Mis en 
présence de Paule, il croit de son devoir strict de la renseigner sur ce 
que vaut Robert. La jeune fille fuil trois semaines pour réfléchir. 
Quand elle revient, Robert est parti, enlevé par une bande d'amis 
agités, sinon joyeux, et il est tué dans un accident d'automobile. El 
dès lors, après les événements tragiques, commence le drame 
pathétique des consciences. Pierre est-il responsable? A force de 
s'entretenir de ce sujet, il découvre avec horreur ce trouble pro- 
fond d'Élisabeth. Et il part pour l'Afrique. 

Toute analyse est forcément sèche. Mais il suffit de rassembler 
les faits essentiels pour se former une idée du farouche roman de 
M. François Mauriac. Ni le charme des champs pacifiques, ni la régu- 
larité des travaux agrestes, ni la nature qui lui sert de décor n’en 
adoucissent la dureté volontaire. Tout y est maléfice et péché. La 
jeunesse sans loi de Robert et de Paule n’épargne même pas à Élisa- 
beth les paroles impertinentes qui la contraignent de s'avouer ce 
qui se passe en elle. L'intransigeante vertu de Pierre est la cause des 
catastrophes. 11 n'est pas jusqu'aux rapports moraux de la mère et 
du fils qui ne subissent on ne sait quelle violence impitoyable. Tous 
ces personnages sont-ils donc des monstres? Mais non, M. Mauriac 
voit en eux seulement des humains, des humains qui s’ignorent 
eux-mêmes, qui sont soumis à leurs passions, qui mélent leurs 
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égoïsmes et leurs préoccupations charnelles jusqu’à leur piété. Il les 
traite comme des incurables. Il les rappelle à la connaissance des 
misérables créatures qu'ils sontavec la violence qu'un Orcagna mettait 
à rappeler aux grands de la terre l’inévitable triomphe de la mort, 

S'il n'y avait chez M. François Mauriac que cette puissance d’ana- 
thème contre le scandale, on ne pourrait que l'en féliciter. J'avoue 
avoir moins de goût pour la complaisance qu'il manifeste quand il 
s'agit des parties les plus troubles de ses livres. Ne parlons pas du 
jeune Robert, dont le cas est devenu tristement banal dans la litté. 
rature contemporaine. Ne parlons même pas de Paule, qui accepte 
Robert tel qu'il est. Le personnage le plus important, celui autour 
duquel M. François Mauriac a groupé tous les autres, Élisabeth 
Gornac, intéresse l’auteur comme un cas eurieux où il a assemblé 
volontairement les traits disparates d’une forte « dame de campa- 
gne », comme il dit lui-même, et d'une créature tentée par le 
démon de midi. « Pierre, écrit-il, comprenait enfin pourquoi leur 
foi commune n'avait créé entre eux aucun lien ; il méprisait cette 
religion de vieille femme et qui n’intéressait pas le cœur. Un ensemble 
de prescriptions, une police d'assurances contre l'enfer, le pauvre 
souci d'être toujours en règle avec un être infini latillon, tout cela 
pouvait-il compter plus qu'un fétu devant ce furieux raz de marée?» 
Sur ce raz de marée, l'auteur s'explique. Lorsque Paule revient après 
la mort de Robert, Élisabeth la reçoit. Et voici le spectacle que peut 
voir Pierre : « Tournant le dos à la fenêtre, Paule était assise sur le 
bras du fauteuil, la tête contre le cou d’Élisabeth. Pierre voyait la 
main de sa mère caresser la nuque rasée de la jeune fille, et parfois 
son autre main descendait le long du cou et du bras nu, comme si 
elle y eût cherché une trace. Cette chair pour laquelle le petit Lagrave 
avait vécu et élait mort, elle la tenait dans ses bras. Les lèvres 
de l'adolescent avaient glissé le long de cette paume, de ce poignet, 
s'étaient attardés à la saignée. Peut-être Élisabeth désirait-elle obscu- 
rément trouver sur le corps une piste, et comme un voyageur 
retrouve le centre d’un camp abandonné s'arrêter longuement à une 
meurtrissure. » 

Je sais bien que M. Mauriac insiste parce qu'il veut nous rappeler 
que tous les êtres ne sont rien que mauvaises inclinations, vices et 
souillures, et qu’ils ont besoin d’être rachetés. Comme il a un talent 
véritable, comme il a le don du romancier qui est de créer des per- 
sonnages, il se meut aisément parmi les délicates et audacieuses 
péripéties de ses drames. Mais on se demande s'il n'y a pas quelque 
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excès dans sa conception ; on se demande surtout si la conception 
systématique du roman, telle qu'il l'a exposée, ne serait pas très 
périlleuse, appliquée par un artiste moins.sûr que lui. 


n. 
* * 

Dans un récent essai, M. Francois Mauriac nous a en effet expliqué 
ses idées sur le roman contemporain. Comme la plupart des auteurs 
de son temps, M. François Mauriac croit à la nécessité de l'ana- 
lyse approfondie de la sensibilité, et à l’incohérence des carac- 
tères. Ce sont là deux des traits essentiels de toute l'esthétique 
de la nouvelle école : révéler l'inconscient et mettre en lumière la 
complexité de la personne humaine. Mais ce n'est pas tout. Car 
à vrai dire, ces deux traits ne sont pas absolument nouveaux. Pour ne 
citer qu'un seul exemple, les mouvements les plus cachés de la pas- 
sion, les détours et les contradictions de l'être humain sont hardi- 
ment notés chez Racine. Si l'on ajoute que l'éducation janséniste du 
poète l'inclinait à considérer les créatures comme perdues si elles 
n'avaient pas la grâce, on se persuadera qu'il y a déjà là tous les 
éléments des drames chers à M. François Mauriac. Et ce n’est pas un 
médiocre compliment que d'évoquer cet illustre précédent. 

D'où vient cependant que jamais la tragédie racinienne ne donne, 
même quand elle est la plus audacieuse et au fond la plus terrible, 
le malaise spécial au roman contemporain? Il y en a plusieurs 
raisons. Le plus évident est que le recours à l’histoire et à la 
légende enveloppe les personnages d'une sorte de poésie et trans- 
pose le sujet dans un monde mythique. Si Phèdre habitait Bor- 
deaux, si Thésée revenait après avoir passé comme disparu pendant 
la guerre, et si Hippolyte mourait dans un accident d’hydravion, le 
drame aurait plus de brutalité et moins de noblesse tragique. Pour 
garder un air de beauté, les grandes catastrophes et les monstres 
ont besoin d'être vus d'un peu loin. M. François Mauriac s'expose 
consciemment à de fortes difficultés en choisissant comme héros des 
drames qu'il raconte des personnages contemporains, et en souli- 
gnant l’excessif dans la vie ordinaire de paisibles bourgeois. 

Un autre trait de cette conception du roman, c'est que ces aven- 
tures ne sont pas présentées comme une crise bouleversant des exis- 
tences, et ramassée en un temps très court. Elles semblent l'étoffe 
continue de la vie. Et cela est logique, puisque la personnalité 
humaine est considérée comme dominée par le déroulement de 
l'inconscient qui ménage toutes les surprises. Le drame classique 
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nous fait voir la réaction de caractères définis dans des circonstances 
spéciales : il représente un moment intense et exceptionnel dans des 
vies où la coutume remplit les intervalles de la passion. Le roman 
contemporain nous peint des êtres, qui sont les uns pour les autres 
et par eux-mêmes des compagnons peu sûrs, soumis sans cesse à 
leur sensibilité qu'ils ignorent et à la merci de ce que M. Francois 
Mauriac appelle un raz de marée. Or, s’il y avait quelque convention 
à la manière traditionnelle de fixer les personnages et de leur 
donner des traits constants, il y en a une aussi à leur ôter toute 
continuité et à les faire sortir de soi-même si fréquemment qu'ils 
paraissent n'avoir plus de « soi ». Ici se reconnait l'influence de 
Dostoievski, que M. François Mauriac invoque d’ailleurs avec fran- 
chise. C'est le contraire de l’art classique qui consistait à peindre des 
caractères. 

A quoi les romanciers peuvent répliquer, et c'est à peu près ce 
que fait M. Mauriac, que ce n’est pas leur faute, et que ce sont les 
modèles qui ont changé. Dans le monde contemporain, ils prétendent 
ne plus trouver les sujets qui ont pu légitimement intéresser leurs 
prédécesseurs. Ils ne conçoivent pas que Roméo et Juliette soient 
séparés par une querelle de famille, qu'ils se garderaient de prendre 
au tragique. Ils ne concoivent pas que Chimène soit séparée de 
Rodrigue par un incident aussi regrettable, mais aussi insignifiant que 
la mort de don Diègue. Ils ne voient ou ne croient voir que person- 
nages occupés d'eux-mêmes, de la satisfaction de leurs droits, de la 
complexité de leurs inclinations, et de l'inconnu qu'ils portent en 
eux. Si bien qu'à la limite de ce système, l'objet de leur observation 
n'est pas l'homme vivant en société, mais les individus humains pris 
en eux-mêmes, avec leurs ardeurs, leurs impulsions, et tout ce qu'ils 
charrient en eux de trouble et de redoutable. Le véritable héros du 
roman nouveau est une force qui va, non plus du tout au sens roman- 
tique, mais plutôt au sens physiologique du mot, et la caractéristique 
de la jeune littérature est d'être fidèle à un réalisme complet. 

Il y a là certainement un moyen très intéressant d'introduire par 
la réminiscence comme par le rêve d'avenir de la psychologie et 
même de la poésie dans le roman. L'œuvre de Marcel Proust en fait 
foi. Toutes les réactions qui vont de la nature à l’homme et de 
l’homme à la nature sont très exactement notées. L'histoire de l'être 
humain et la description du milieu où les circonstances l'ont placé 
se trouvent ainsi intimement confondues. Les personnages ne sont 
plus séparés ni de leur passé, ni de toutes les causes qui les expliquent. 
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Et point n'est besoin de ces longs préambules par lesquels Balzac 
aimait à nous faire comprendre ce qui devait arriver. La vie de la 
sensibilité, toute disparate qu'elle est, a une sorte d’unilé étrange 
Les êtres sont à tout instant tout entiers présents à eux-mêmes. 

Ce qui est plus grave, c'est que cette étude de la sensibilité para:t 
négliger le sens humain ou plus exactement le sens de ce qu'il y a 
dans l’homme de supérieur à la nature. M. J. Kessel a appelé « cœurs 
purs » ces individus qui suivent leurs instincts sans s'occuper des 
répercussions de leurs actes sur les autres individus. Par là ils font 
penser à ces héros de Zola, à qui Brunetière reprochait non pas 
d'être vicieux, mais d’être inconséients, placides dans l’'intempérance 
ou l'ignominie, et en dehors de l'humanité. Le sens humain, c'est le 
sens de la vie intérieure, le souci du spirituel, dont il semble bien 
que présentement la littérature soit dépourvue chez nous. 

Le livre de M. André Thérive est à ce point de vue très signifi- 
catif. Le cas de M. François Mauriac est plus subtil, car M. Francois 
Mauriac est catholique et il a donc au problème du mal une solulion 
toute prête. Mais il s’acharne à l'étude de pécheurs pour qui leur 
foi tiède n'est pas un secours agissant, comme Élisabeth, ou qui 
n'ont aucune idée de la religion, comme Robert. Par un chemin 
détourné, il entend nous ramener à la méditation des vérilés, sans 
lesquelles il nous montre la vie transformée en un désert et les 
vivants rabaissés jusqu'à une animalité absurde ou féroce. Toute la 
littérature reflète présentement le trouble que la guerre a jelé 
dans les sociétés civilisées. Les hommes se sont trouvés aux prises 
avec des événements hors de l’ordre commun. Les notions sur les- 
quelles ils vivaient leur ont paru elles-mêmes ébranlées. Le désarroi 
de la personnalité est le trait le plus frappant de la littérature 
romanesque. Mais déjà il ne contente plus ni les lecteurs ni les 
auteurs eux-mêmes, et l'âme humaine peu à peu retrouvera ses titres. 


ANDRÉ CHAUMEIX: 








Au Conservatoire (Exercice des élèves). — TnÉATRE DE LA GaiTÉ-LYRIQUE : 
Paganini, opérette romantique en trois actes, de M. André Rivoire, 
d'après MM. P. Knepler et B. Jenbach, musique de Franz Lehar. — 
TaéaTRe DE L'OPÉRA-COMIQUE : La Vie brève, l'Amour sorcier, les Tréteaux 
de Maître Pierre, de M. Manuel de Falla. 


Il y a peu de semaines, un « Exercice des élèves du Conserva- 
toire » a fait grand honneur à l’école. Sous la direction de M. Henri 
Rabaud, ce fut un beau concert, une fête deux fois, de musique et 
de jeunesse. Jeunesse de visage et jeunesse de cœur, interprètes, 
interprétation, tout en portait l’air vif et charmant. Au programme, 
le Manfred de Schumann et le Wagnificat de Bach, deux chefs-d'œuvre 
inégaux non moins que divers, et même opposés : l’un de passion 
romantique, sombre et maladive ; l’autre, de classique, lumineuse et 
saine raison, mais de sentiment aussi, de foi, de ferveur, d’adora- 
tion, et de tous ces éléments portés ensemble au plus haut degré 
de la grandeur et de la puissance. 

Les « Exercices d'élèves du Conservatoire » datent de près d'un 
siècle et demi. L'usage s’en établit dès les premières années de l’École 
royale de chant, fondée en 1784 et devenue par décret de l’an II le 
Conservatoire de musique. Le premier de ces exercices, dont la fortune 
devait être éclatante et durable, eut lieu le 18 avril 1786 dans la 
petite salle de l’école installée dans l’hôtel des Menus-Plaisirs du 
Roi. Les élèves y exécutèrent avec succès le Æoland de Piccini. 
Cettesalle a été démolie avec les bâtiments de l’ancien Conservatoire. 
Elle donnait sur la rue du Faubourg Poissonnière et reçut autrefois 
d’illustres visiteurs. Le général Bonaparte s’y est assis. Lucien, frère 
de l'Empereur, y présida une distribution des prix et l’impératrice 


Joséph 
annuel 
maitre 
ceau d 
fesseu 
lequel 
l'honn 
Le 
sympt 
répert 
les dir 
qu'il 
Beeth 
des fo 
du vic 
Roi, f 
des Ci 
les p 
rieure 
la bri 
la cor 
gnie, 
d'élèx 
tude. 
chass 
(agn: 
un À 
leque 
L'œu 
sant | 
de sc 
son 
mani 
Cori 
élém 
n'opl 
vain 
path 
mus 





REVUE MUSICALE. 103 


Joséphine ne dédaigna pas d'y paraître. En 1800, trois séances 
annuelles y furent organisées pour l’audilion des œuvres des grands 
maîtres. L'exercice du 13 avril 1801 est demeuré fameux; un mor 
ceau de piano fut exécuté par l'élève, devenu depuis le célèbre pro- 
fesseur, Zimmermann, et un solo de basson par le citoyen Judas, 
lequel, ayant perdu son instrument à la bataille de Marengo, eut 
l'honneur d'en recevoir un autre des mains du ministre de l'Intérieur. 

Le succès des Exercices-Concerts augmenta rapidement. Les 
symphonies de Haydn, celles de Mozari, en formèrent peu à peu le 
répertoire. Le jeune Habeneck, lauréat d'un premier prix de violon, 
les dirigea neuf années de suite (1806-1815). C’est en ce temps-là 
qu'il fit exécuter par ses camarades la première symphonie de 
Beethoven. Depuis, sous la Restauration, le Conservatoire connut 
des fortunes diverses, jusqu'au jour (15 février 1828) où, par arrêté 
du vicomte Sosthène de la Rochefoucauld, ministre de la maison du 
Roi, fut reconnue, organisée el dotée — modestement — la Société 


des Concerts. Recrutée parmi les élèves anciens ou actuels et parmi 


les professeurs, elle formait en quelque sorte une division supé- 
rieure de l'école, elle en était la représentalion choisie et comme 
la brillante floraison. Les concerts devaient assurer l'application et 
la consécration publique de l’enseignement. Ainsi l’illustre compa- 
gnie, aujourd'hui centenaire, a son origine dans ces « Exercices 
d'élèves, » dont se conserve encore l’utile autant qu'agréable habi- 
tude. Le plus récent nous a fait un plaisir extrême. 

« C’est un état convulsif et non la vie et la santé. » Ainsi parle un 
chasseur à Manfred égaré sur les cimes de la Jungfrau. Le brave mon- 
tagnard suisse a joliment raison. Comme un 7'ristan, mais au-dessous, 
un Manfred nous paraît une insigne représentation de cet état, 
lequel fut trop souvent, on le sait, celui de l’infortuné Schumann. 
L'œuvre est brève et vigoureuse. Elle enferme en un raccourci puis- 
sant l'âme plus que troublée du héros et le paysage grandiose, témoin 
de son délire. L'ouverture, — convulsion initiale, — n'a peut-être pas 
son égale dans l’œuvre symphonique du maitre de Zwickau. A la 
manière de Beethoven — à sa grande manière — (ouverture de 
Coriolan), Schumann y met en présence deux principes ou deux 
éléments adverses, deux forces, dirions-nous, si le second motif 
n'opposait à l'Apreté farouche de l’autre une touchante autant que 
vaine douceur. Également beaux sont les deux thèmes contraires, et 
pathétique leur conflit. Houleuse comme l'océan, comme lui cette 
musique se soulève et ne déborde pas. On ressent à l'entendre 
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quelque chose de la volupté magnifiquement définie par Maurice de 
Guérin dans le Centaure : « celle volupté qui n’est connue que des 


rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie portée 
à son comble et irritée. » Tel est le caractère général de l'ouvrage, 
Une âme de colère l'anime : ouverture, chants des génies du mal, où 
gronde la menace ; d’autres pages encore, qui semblent relenlir de 
la malédiction shakspearienne : « Désespère et meurs! » C'est le 
désespoir en effet, et mortel, dont quelqu'un a salué dans le héros 
byronien l'incomparable « virtuose ». Ne s'écrie-t-il pas à certain 
moment : « J'habite dans mon désespoir et j'y vis »? Rien ne l'en peut 
arracher : ni l'apparition de la mystérieuse Astarlé; ni celle, plus 
brillante, de la fée des Alpes, musique fluide et fraiche comme 
l'écharpe d’une cascade légère. 

Dans l'œuvre brève et condensée de Schumann, la part de ha 
nature est grande. Elle est plus considérable encore dans le poème 
de lord Byron. Manfred procède assurément dé Faust. Mais Byron 
a dit lui-même : « C’est le Steinbach et la Jungfrau, et quelque 
chose d'autre encore, bien plus que Faust, qui m'ont fait écrire 
Manfred. » Pour évoquer le décor alpestre, peu de traits suffisent 
à la musique : l'apparition de la fée et surtout le chant lointain, isolé, 
d'un pätre, ou plutôt du chalumeau d’un pâtre. Nombreuses sont 
dans le répertoire lyrique les pastorales de ce genre, canlilènes, 
mélodies ou mélopées. Souvenez-vous de Zannhäuser et de Tristan, 
de la Symphonie fantastique (« scène aux champs »), de Sapho, de 
Mireille. Vous trouveriez enfin dans le Fervaal de M. d'Indy la déli- 
cieuse silhouette d’un petit pâtre errant et comme vêtu de rêve, qui 
passe, mélodieux et vague, dans un brouillard d'argent. Celui de 
Manfred est leur frère à tous. Nous ne le voyons pas; mais de l'en: 
tendre seulement, c'est assez pour goûter, parmi tant de violence, 
un moment de mélancolique douceur. Et cette douceur, à la fin, est 
plus douce encore. « Vieillard », dit Manfred au prêtre qui vainement 
l'exhorte, « vieillard, il n’est pas si difficile de mourir ! » Le prêtre: 
« Il est mort. Son âme a fui loin de la terre. Où donc ? Je crains dy 
penser, mais elle a fui. » En paroles seulement, c’est un peu sec. Mais 
la musique développe, elle attendrit aussi. Un Requiem, d’une ou 
deux pages à peine, accompagné par des orgues lointaines, donne 
à cetépilogue une sereine grandeur. Manfred expire et le Lux æterna, 
s'épanouissant avec la reprise par l'orchestre de l’un des deux thèmes 
de l'ouverture, celui de la mansuétude ou de la compassion, répand 
sur la fin du poème impie et désespéré une lueur d'espérance et de foi. 
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Manfred et le Magnificat sont aux deux pôles de l’art et de l’âme. 
Belle occasion, après les « orages du cœur », de « se faire une raison », 
comme on dit familièrement, ou de s’en refaire une. Raison raison- 
nante d’abord. Bach, cet Archimède musicien, éclate premièrement 
aux esprits. S'il y a, selon la parole de Leibnitz, de la géométrie par- 
tout, il y en a dans celte musique-là plus qu’en toute autre. Géométrie 
plane et géométrie dans l’espace. On l'a dit une fois, peut-être plus 
d'une. la Messe en si mineur, les Passions, le Magnificat, ressemblent 
aux Pyramides d'Égypte. Les « quatre vents de l'esprit », de l'esprit 
musical, se brisent et se briseront à jamais contre elles, comme les 
quatre vents du ciel contre leurs sœurs du désert. Mais au centre, au 
fond de chacune, la chambre royale n'est pas vide. Sous l'énorme 
pesée de pierre un grand cœur bat éternellement, qui l'anime et 
l'émeut tout entière. La sensibilité de Bach est comme sa raison, 
infinie. Sensibilité tantôt personnelle ou subjective, tantôt univer- 
selle; interprétation qu'on peut bien appeler « catholique », de la 
joie ou de la douleur de toute l'humanité. La douleur, cela va sans 
dire, n’a pas de place ici. Le Magnificat est un chef-d'œuvre de 
pure el sainte allégresse, un cantique d'enthousiasme et de triomphe, 
une vérilable « gloire » sonore. La joie, l'immense joie qu'il répand 
à flots pressés, redoublés, inépuisables, cette joie est celle dont 
a parlé Bossuet, « qui n'entre pas dans le cœur comme dans un vais- 
seau plus vaste qu'elle, mais qui, plus grande que le cœur, l’inonde, 
le pénètre et l’enlève à lui-méme ». 

Individuelle ou collective, elle prend toutes les formes. Elle 
chante par une seule voix, ou deux, qu’un ou deux instruments quel- 


quefois accompagnent : c'est un hautbois « d'amour », plus que 


jamais ici le bien nommé, ce sont des violons et des violoncelles 
concertants, c'est un groupe de flûtes, enfin à tout moment une alliance 
imprévue autant qu’admirable de lignes et de couleurs sonores. Et 
les chœurs, à chaque instant aussi, roulent, déroulent à l'infini leur 
polyphonie gigantesque. Magnificat. Sur ce mot, ce premier mot, la 
musique déjà déploie toute sa magnificence. Et constamment au 
cours de l'ouvrage la force accroît la force, la grandeur s’ajoute à la 
grandeur. Cantique d’une seule voix dans le texte de l'Évangile, 
l'action de grâces est devenue en musique l'hymne « universel des 
peuples prosternés », quelque chose comme une profession de foi, et 
de joie, de toutes les créatures. Le moi, le moi unique, ou comme dit 
Taine, el justement à propos de Manfred, « l'invincible moi, qui se 
suffit à lui-même », non seulement ne règne, mais ne parail même 
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pas ici. C'est le nous, le nous tous, le nous unanimes, et de là vient 
peut-être au vieux chef-d'œuvre sa plus haute et sa plus profonde 
beauté. 

Remercions les élèves du Conservatoire et leur directeur de la 
belle soirée qu'ils nous ont offerte. Rien, dans le chant et le jeu de 
ces écoliers, ne sentait l’école, encore moins la routine ou l'in- 
différence, fruit trop ordinaire de la longue habitude. C'était plaisir 
de les voir, de les entendre, et de se laisser gagner, en croyant soi- 
même rajeunir, à leur juvénile ardeur. Sans compter, — mais plutôt 
on en doit tenir compte, — que la pauvre vieille salle du Couserva- 
toire demeure encore, malgré son âge, et demeurera loujours le 
sanctuaire ou l'autel privilégié de la musique. Aueun autre, plus 
vaste ou plus riche, ne lui sera jamais préférable. Dans ce peu de 
matière, et si fragile, entre ces minces cloisons de bois, merveilleuse- 
ment sonores, là seulement le miracle de la parfaite beauté s'accomplit, 


La mode est présentement aux vies amoureuses ou douloureuses, 
souvent les deux ensemble, des hommes illustres. Leurs Plutarque 
sont légion parmi nous. Sous la forme légère de l’opérette, d’une 
opérette viennoise, on vient de nous conter une aventure galante 
de Paganini, ses amours avec Elisa Bacciochi, sœur de l'Empereur 
et princesse de Lucques. Nous ne savons pas, faute d'en connaitre 
l'original, ce que vaut le livret d’une opérette non moins célèbre 
en tout pays que la Veuve joyeuse, du même musicien. Mais, 
adaptée ou arrangée par les mains adroiles de M. André Rivoire, 
la petite pièce étrangère mérite et promet d’avoir cours, long- 
temps peut-être, chez nous. Non pas certes un cours « forcé », 
car le public, ou « le populaire », y prendra plaisir. Quant à la 
musique, « ceux qui ont le goût difficile » pourront y trouver çà et là 
des traces ou des éclats de vulgarité, semblants ou souvenirs de jazz 
band ou de fox-troit. (Le mot prend-il deux 1?) Mais çà et là seule. 
ment. Plus souvent aussi quelque fadeur sentimentale, et comme un 
goût de ce « café-crème » de tout temps cher aux Viennois. Le fond 
ou l'invention mélodique n’est pas la qualité la plus rare de cet 
aimable ouvrage. Mais un orchestre ingénieux, délicat, y supplée et 
suflüit en maint passage à nous charmer. Et puis que voulez-vous? Il 
y a là des romances, des couplets, des valses, une ou deux au moins, 
et bien jolies, toutes formes ou formules faciles où nous avons la 
faiblesse, — les temps sont devenus si durs! — de nous laisser 
prendre ou reprendre. Lorsque M. André Bangé (Paganini) chante 
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à pleine voix d'abord, puis murmure ou soupire à mi-voix, — de sa 
voix deux fois délicieuse, — une mélancolique et douce cantilène, il 
n'en faut pas davantage pour toucher les cœurs ingénus et vaguement 
les attendrir. « Vive le mélodrame où Margot a pleuré! » Pourquoi 
pas aussi l'opéretle, amoureuse, langoureuse, où, plus doucement 
émue, elle a souri ? 

Le Paganini de cette musique et de ces paroles n’a rien de com- 
mun avec celui de l’histoire et de la légende (1). Une fois pourtant il 
lui ressemble. Pour nous le montrer jouant un soir de gala devant la 
Cour, il a bien fallu substituer un violoniste au chanteur. On s'y est 
pris adroitement. Sur les degrés d’un escalier monumental, M. Baugé 
se lient debout. Il lève son archet et soudain la scène est plongée 
dans les ténèbres. Le visage seul de l'artiste s’éclaire d’une rouge et 
fantastique lueur. Un violoniste invisible joue pour lui, près de lui. 
Cependant autour de sa tête voltigent, drapées de voiles blancs, de 
vagues formes de femmes. L'artifice théâtral est heureux. Il prête 
à la figure du célèbre maestro l'apparence de cette sorcellerie, de 
cette diablerie même, dont la crédulité publique accusa, dit-on, 
naguère le « virtuose infernal ». 

Le substitut violoniste du Paganini de théâtre est un jeune lau- 
réat du Conservatoire. Il s'appelle M. Henri Bronschwack et mérite 
d'être nommé. La personne, la voix et le chant de Mie Renée Camia 
sont également agréables. Plaisant est le comique de MM. Allard et 
Jullien. Enfin et surtout Paganini, c'est M. Baugé, et c’est très bien. 
Mais M. Baugé fut autrefois Marot, Marouf et Figaro. C'était mieux 
encore et notre regret d'hier se mêle à notre plaisir d'aujour- 
d'hui. 


L'Opéra-Comique vient de nous rendre, — après qualorze ans, — 
la Vie brève et de nous donner l'Amour sorcier et les Tréleaux de 
Maître Pierre, un drame lyrique, un ballet et quelque chose comme 
un intermède bouffe de M. Manuel de Falla. Rien que le litre du pre- 
mier ouvrage définirait assez bien le talent du grand artiste andalou. 
Je ne connais pas de musique plus vivante que la sienne, avec plus 
de brièveté. 

« Au commencement était l'action. » Elle est au commencement 
de cette trilogie, dont il faut avouer d'abord, et pour n'y plus revenir, 
que le dernier morceau n'est pas, — à beaucoup près, — « le plus 


(4) Vofr sur celui-là : Paganini. par M. J. G. Prod'homme (Les Musiciens célè- 
bres, chez Laurens). 
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heureux des trois. » La Vie brève se passe à Grenade. Salud aime 
Paco, d'un sincère et fidèle amour. Mais l’amour de Paco pour Salud 
est trompeur. Paco va se marier, il se marie. Ce soir même, la mai- 
son nuptiale est pleine de danses et de chansons. Salud avertie sur- 
vient au milieu de la fête. Émoi général, courte scène de reproches, 
de malédictions, et soudain, aux pieds du perfide, l’abandonnée 
s’affaisse et meurt. Voilà tout. 

En paroles, c'esl peu, mais en musique c'est beaucoup. Il s’est 
trouvé des gens pour lui faire un grief, à cette musique, d'être trop 
et toujours de son pays. Étrange querelle ! Faudrait-il ne point parler 
sa langue et veut-on qu'un musicien d’Espagne écrive de la musique 
allemande, ou française? Pour exprimer la vérité, la musique des 
peuples divers, comme leurs autres arts, use de signes variés et de 
formes différentes. La musique espagnole, plus que toute autre peut- 
être, a ses rails originaux el ses marques nationales : ses mélodies, 
ses rythmes, et ses « modes », ses « mélismes » ou vocalises trai- 
nées, lentes ou brèves, et ses grupetti, sorte de boucles sonores 
qui se nouent et se dénouent tour à tour. Mais en son langage 
propre, c'est la vérité commune, c'est la vie humaine, que cette 
musique traduit. La vie intérieure d’abord, une vie surabondante 
et chaude, dont l'âme des personnages ne cesse d’être animée el 
de frémir. Vie extérieure aussi, qui fait les choses mêmes, autour 
des âmes et comme elles, vivantes. Ainsi le dedans et le dehors, tout 
est exprimé, tout est décrit. Et pour la créer, celte double vie, la 
musique de M. de Falla préfère aux vastes généralisations et aux 
grands partis pris les touches brèves, mais singulièrement fortes 
Plutôt que de se développer, elle se rassemble, se ramasse en de puis- 
sants raccourcis. En elle tout se lient et se commande, le drame, la 
parole, l'orchestre et la voix. Laline, méditerranéenne par la clarté, 
elle ne l’est pas moins par la précision et la concision. Jamais elle 
n'hésite, ne se dérobe et ne fuit. Pas un de ses contours ne tremble, 
pas une de ses formes n'esl vide, aucune de ses forces n'est vaine. 
Sans rigueur ni contrainte, elle est une avec solidité. 

La Vie brève est une fort belle œuvre. Mais c’est un chef-d'œuvre 
que l'Amour sorcier. Sujet : l'histoire d’un maléfice d’outre-tombe. 
Une fille de Grenade eut un amoureux qui ne la rendit point 
heureuse. Il meurt, elle en aime un autre. Mais le spectre du pre- 
mier revient la poursuivre et la harceler sans trêve. Enfin, par le 
sortilège de sa danse magique, avec le secours de ses compagnes, 
dansantes aussi, elle brise le funeste enchantement. 
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«I y a », disait Alphonse Daudet, « il y a des heures qu'on vous 
drait fixer avec des épingles d’or. » Quelquefois une demi-heure seu- 
lement, et qui passe trop vite. L'Amour sorcier dure à peine davan- 
tage. C'est de l'essence de musique. Mais qu'elle a de parfum et de 
force! Mélodies, harmonies, rythmes et timbres, tous les éléments, 
toutes les puissances sonores sont ici concentrées. Avec cela, pas la 


moindre apparence de recherche et d'artifice. Partout le souffle 
ar ‘ent et libre de la nature, de la vie et de la vérité. Ferme et bril- 
lante, celle musique a des muscles et des nerfs, du sang et de la 
race, Quelquefois, moins pressée par le drame que dans la Vie brève, 
elle se met au large, elle prend du champ et fait de certaine « danse 
du feu » la plus éblouissante, la plus ensorcelante rapsodie. Quel 
dommage que par les mots les sons ne se puissent décrire! En vain 
nous vous parlerions de cette symphonie extraordinaire, d’un trille 
obstiné qui tantôt la soutient et tantôt la couronne, qui ronfle à la base 
ou pétille au sommet. L'originalité des thèmes, l’éclat des sonorités, 
etcelle grace d'abord, puis cet emportement et ce délire, quand nous 
croirions vous en avoir tout dit, nous n'aurions su rien vous dire. 

La Vie brève et l'Amour sorcier ont deux principaux, ou plutôt 
principales interprètes : M®*° Ninon Vallin et l’Argentina. La voix de 
l’une est magnifique et son talent insigne, moins fait peut-être pour 
le théâtre que pour le concert. Quant à l’Argentina, ce n’est pas elle 
qui vit, c'est le génie, ou le démon, ou le dieu de la pantomime et de 
la danse qui vit en elle et dont l’admirable artiste est possédée tout 
entière. 


CAMILLE BELLAIGUE. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre élue le 411 mai 1924 sous le signe du cartel a ter. 
miné sa carrière le 17 mars, couverte des fleurs que prodigua à son 
zèle et à sa bonne volonté son président M. Bouisson. Sans s’asso- 
cier à ces éloges hyperboliques, il est juste de dire à sa décharge 
qu'elle finit mieux qu'elle n’a commencé et que la détresse finan- 
cière de 1926 a été pour elle l’origine d’une sagesse relative. Les 
Francais oublient vite; il en est pourtant qui se souviennent du 
vent de folie qui souffla sur les élus du cartel, quand ils revinrent 
de leurs départements tout chauds d’une bataille durant laquelle ils 
avaient sans vergogne imputé aux députés du bloc national les 
déceptions d'une paix mal faite et les souffrances inhérentes à la 
liquidation de la guerre; leur victoire prenait des airs de curée; ils 
exigeaient pour eux et leurs amis non seulement tout le pouvoir, 
mais les ambassades, les préfectures, tous les postes avantageux; ils 
trainaient avec eux un stock de promesses électorales qu ils s’affir 
maient impatients de réaliser et dont les moindres suffisaient à alar 
mer les intérêts les plus légitimes et à inquiéter les patriotismes 
les moins ombrageux. 

Ces intempérances de langage, ces imprudences ostentatoires ont 
compromis toute la carrière de la Chambre de 1924, faussé même 
ses bonnes intentions et jusqu'à ses tardives résipiscences. En quel- 
ques semaines, M. Herriot et sa majorité trouvaient le moyen de 
troubler les Alsaciens et les Lorrains, de froisser non seulement les 
catholiques, mais les hommes éclairés pour qui la représentation 
diplomatique de la France auprès du Saint-Siège est une question 
nationale au-dessus des partis et des croyances. L'évacuation sans 
compensalions, sans garanties, de la Ruhr et de Dusseldorf, dans 
l'élan d'une générosité qui aurait été plus efficace si elle avait été 
plus mesurée et mieux préparée, l'absence de méthode qui, aban- 
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donnant les positions dominantes que M. Poincaré nous avait assu- 
rées, nous plaçait, de défendeurs que nous étions sur Lous les poiuts, 
dans la situation défavorable de demandeurs, révélaient une inexpé- 
rience gouvernementale qui justifiait toutes les craintes. Ces fautes 
initiales étaient la conséquence logique du principe sur lequel était 
établi le cartel des gauches. L'alliance avec les socialistes, ouvrant 
aux influences marxistes la politique financière du gouvernement, 
compromettait son crédit au bénéfice d'un parti qui refusait de 
prendre sa part des responsabilités et des charges du pouvoir. Ainsi 
la faillite du cartel des gauches était impliquée dans la charte même 
de sa fondation. 

Au moment de se présenter devant les électeurs, les anciens 
membres de la majorité cartelliste, les ministres des gouverne- 
ments qui laissèrent le franc glisser sur la pente savonnée, même 
les députés qui, depuis juillet 1926, ont eu le bon sens, pour eux 
méritoire, de soutenir M. Poincaré et sa politique de salut financier, 
cherchent à se décharger de leurs responsabilités et à les rejeter sur 
les gouvernements qui se sont succédé de 1919 à 1924; leurs jour- 
paux, leurs discours, leurs affiches électorales retentissent de ces 
polémiques. Mais s’il est vrai que la technique financière a ses règles 
que l’on ne saurait impunément transgresser, il est encore plus vrai 
que le plus prudent et le plus avisé des ministres des Finances à 
besoin d'être soutenu par cette confiance qui ne se commande pas, 
qui fuit ceux qui prétendent la violenter et qui naît spontanément 
autour de certains hommes après de certains actes. Les erreurs du 
cartel, qui ont précipité la chute du franc et engendré la crise de 1926, 
sont d'abord le résultat de cette politique générale dont nous carac- 
térisions tout à l'heure les imprudences. 

Au surplus, les fautes techniques n'ont pas manqué ; elles ont été 
la conséquence d'une politique générale dont les assises reposaient 
sur une alliance avec les socialistes. Sur ce point, la publication 
récente de la lettre par laquelle M. Clémentel a donné sa démission 
de ministre des Finances, le 2 avril 1995, suffirait à dissiper tous les 
doutes. « La séance du conseil de Cabinet d'hier, écrivait M. Clémentel 
à M. Herriot, m'a montré que j'étais en complet désaccord avec vous 
et la grande majorité de mes collègues, relativement aux mesures 
à prendre d'urgence pour donner à la trésorerie les ressources dont 
elle a besoin. Disposé à proposer et à soutenir une taxe, même 
sévère, demandée pour un an à titre de contribution exceptionnelle 
sur les revenus, élablie sur des rôles existants ou perçue à la 
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source, je ne puis prendre la responsabilité d’un projet de prélève. 
ment sur le capital que je juge, dans les circonstances actuelles 
impossible à établir et à percevoir rapidement. » L'impôt sur le 
capital, aujourd’hui pratiquement abandonné, même par les socia- 
listes qui se donnent encore l’air de le réclamer, était alors le cheval 
de bataille du cartel. C'est encore à cette formule que se heurtait 
M. Caillaux au Congrès de Nice, en octobre 1993. Sous la pression 
de M. Blum, M. Herriot s'était engagé à faire voter le prélèvement 
sur le capital : le cartel des gauches, formation de combat politique, 
dès qu'il tentait de se réaliser en matière financière, aboulissait 
à une impasse. M. Paul Reynaud a raison de souligner, dans l'Avenir 
du 10 mars, que « l'origine de toutes ces crises doit être cherchée 
dans la pression des socialistes et en particulier de M. Blum sur les 
divers gouvernements pour faire adopter l'impôt sur le capital. » 

Voilà un point acquis à l’histoire. Ce sont les hérésies politiques 
et économiques de M. Blum qui, s'imposant, au nom du cartel, à la 
faiblesse d'un gouvernement auquel les socialistes refusaient de 
participer, ont contribué, pour la plus large part, au désarroi 
financier qui conduisit la France au bord de l’abime. Le système 
marxiste, dont M. Blum et ses amis n’ont pas cessé de se réclamer, se 
propose la destruction du capitalisme, c’est-à-dire de toute l’organisa- 
tion économique des sociétés civilisées. Il n’est donc pas étonnant 
que le crédit se cache lorsque le socialisme apparaît. En matière 
financière, deux méthodes, à toutes les époques de l’histoire, 
s'opposent et s'affrontent : le crédit, qui favorise la production, et 
les mesures de force contre les biens privés, contre le capital et 
contre l'épargne; elles sont incompatibles; elles s’excluent l’une 
l’autre. C’est la fable : Borée et Le soleil. Plus sévit la violence, plus 
s'évanouit le crédit et se dissipe la richesse. L'exemple de la 
Russie devrait, là-dessus, effacer tous les doutes, s’il en pouvail 
subsister ; les bolchévistes ont détruit, sans profit pour personne, 
des quantités fantastiques de richesses accumulées; ils ont tari les 
sources de la production; ils ont fusillé des banquiers et saisi des 
millions de roubles pour aboutir à réintroduire, par la porte dérobée 
de la Vep, le système capitaliste au profit de quelques aigrefins, et 
ils se débaltent dans une série indéfinie de crises économiques, 
tandis que sévissent la misère et la famine. 

M. Poincaré a fait exactement le contraire ; il a créé, autour du 
crédit, une atmosphère de confiance et de douce chaleur; il l’a rassuré, 
apprivoisé ; et, tout aussitôt, par le jeu normal des lois psychologiques 
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qui régissent la vie financière, la production, les transactions se sont 
multipliées, la prospérité économique a refleuri. Lorsque l'argent 
roule, il a, avec le fisc, de fréquentes rencontres qui enrichissent le 
trésor sans paralyser les affaires. La rentrée des impôts, en février, 
a dépassé de plus de 150 millions les prévisions budgétaires. Tout 
est obstacle et difficulté au gouvernement qui inquiète le capital et 
met en fuite le crédit ; tout s’aplanit devant le ministre des Finances 
qui, appuyé sur une politique générale d'ordre et de paix, favorise la 
production et rassure le capital. Les radicaux-socialistes s'irritent 
quand on prédit que, s'ils revenaient demain au pouvoir, comme en 
1924, ils compromettraieunt peut-être sans remède l’œuvre réparatrice 
si bien commencée par M. Poincaré : que ne se hâtent-ils, au lieu de 


se plaindre, de dénoncer leur alliance avec (ous ceux qui se réclament 


du marxisme et de désavouer ces doctrines de mort! Les alliances 
électorales survivent aux élections : quand on prétend être un part: 
de gouvernement, il faut d'abord se séparer sans équivoque des 
partis de destruction. M. C.-J. Gignoux écrit fort justement, dans {a 
Journée industrielle : « La technique économique et financière socia 
liste est à l'opposé des nécessités de l'heure présente, en contra- 
diction flagrante avec les données essentielles du problème à 
résoudre. L'impôt sur le capital, outre qu’il est un épouvantail pour 
le crédit, est une erreur matérielle dans un pays dont le relèvement 
dépend d’un afflux plus abondant des capitaux aux entreprises de 
production. L'étatisme, gigantesque machine à produire peu et cher 
est une hérésie pour un organisme économique aussi secoué que 
le nôtre l'a été. Les mesures de contrainte et de consolidation 
forcée sont aussi contre-indiquées que possible en face d’un problème 
financier qui reste essentiellement un problème de crédit. » 

Les Anglo-Saxons, gens pratiques, adoptent, pour chaque élec- 
tion, une « plate-forme »; ils y posent une ou deux questions pré- 
cises sur lesquelles roule toute la propagande des candidats. On « 
vu souvent, en Angleterre ou aux États-Unis, une campagne élec. 
torale se faire sur une question de droits de douane. Allez donc 
parler de tarifs douaniers à nos électeurs français ! Si nous étions 
anglais, une seule question se poserait, cette année, devant les 
électeurs : comment entendez-vous sauver la France et rétablir 
sa situation financière, par la méthode Poincaré ou par le système 
socialiste? La restauration économique de la France suffira lar 
gement à remplir toute la prochaine législature : demandez donc 
aux candidats de s'expliquer sans ambages sur ce chapitre. Pas de 
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réforme possible, pas de bonne politique sociale, pas d'expansion 
coloniale, pas même de salaires stables, sans un solide équilibre 
budgétaire, et pas d'équilibre budgétaire sans une saine méthode de 
développement de la production. Si donc c’est de problèmes écono- 
miques et financiers qu'il s’agit, est-il raisonnable que les partis se 
jettent à la tête les vieux griefs historiques qui étaient, avant la 
guerre, le pain quotidien des campagnes électorales ? 

Tel est le sens de cette « union nationale » que M. Poincaré 4 
réalisée. Elle se heurte, dans la pratique, à plus d’une difficulté. La 
première vient de ce que rien ne réussit comme le succès : parmi 
les candidats, M. Poincaré a trop d'amis. Tel qui votait presque 
constamment contre le ministère d'union nationale et intriguait 
contre lui dans les couloirs, se réclame maintenant, devant les 
électeurs, de son patronage. Ailleurs, ce sont deux députés sortants, 
l'un plus à gauche, l’autre plus à droite, qui se disputent une circons- 
cription et qui, ayant toujours voté, l’un et l’autre, pour le ministère 
Poincaré, sont également fondés à se recommander de la politique 
d'union nalionale. Nulle part les partis n'arrivent à se différencier 
nettement, si ce n’est par les vieilles et désuètes appellations. Seuls, 
les communistes n’admettent aucune compromission ; ils ne s'allie- 
ront à personne ; ils auront des candidats dans toutes les circons- 
criptions et les maintiendront au second tour. Les socialistes s’eflor: 
cent, eux aussi, de rester un parti de classe et de doctrine; mais 
une partie de leurs troupes désertent leurs drapeaux pour passer au 
communisme, tandis qu'une partie de leurs chefs, malgré leur 
étiquette marxiste, ne se distinguent guère des radicaux-socialistes 
restés intransigeants dans leur hostilité à M. Poincaré. Là, sans 
doute, se fait la coupure, au milieu du groupe que préside M. Dala- 
dier. Le Populaire et le Midi socialiste attaquent vivement les radi- 
caux et la Dépêche de Toulouse; les deux groupes ont décidé de 
s'opposer des candidats dans toutes les circonscriptions. Ces divi- 
sions entre les partis d'extrême gauche présageraient sans doute des 
élections de concentration républicaine et amèneraient à coup sûr 
une forte majorité d'hommes de gouvernement résolus à soutenir la 
politique de M. Poincaré pour l'achèvement de son œuvre de redres- 
sement financier, s’il n’y avait qu'un seul tour de scrutin. 

Mais il y aura ballottage presque certainement pour environ la 
moitié des sièges, et, en vue du second tour, les alliances les plus 
monstrueuses et les pires compromissions sont à prévoir. La « dis- 
cipline républicaine » est un prétexte pour masquer même l'abandon 
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des principes qui constituent la doctrine républicaine, dès lors qu'il 
s'agit de « faire échec à la réaction ». Qu'est-ce qu'un « réaction- 
naire »? On se garde bien de le définir autrement que par des mots 
qui demanderaient eux-mêmes à être définis; n’est-on pas toujours 
le « réactionnaire » de quelqu'un? Pour un socialiste, la politique 
financière de M. Poincaré est « réactionnaire ». Pourquoi ne pas 
abandonner ces classifications qui ne répondent plus qu'à des états 
d'esprit en train de se transformer et de disparaitre? A ce prix seule- 
ment, ce système parlementaire pourrait fonctionner dans sa vérité. 
Aux électeurs français M. Poincaré a tracé leur devoir dans un 
premier discours, le 25 mars, à Bordeaux ; il achèvera le 1* avril, 
à Carcassonne, de définir son programme. Nous parlerons en même 
temps de ces deux discours qui forment un tout et dont l’ensemble 
constitue le message du président du Conseil à la nation fran- 
çaise. 


C'est une singulière aventure que celle de ces six ingénieurs 
allemands de la Compagnie générale d'électricité arrêtés dans le 
bassin du Donetz par ordre du G. P. U; elle nous ouvre d'étranges 
perspectives tantsur la situation intérieure de la Russie et l’effroyable 
désorganisation de son industrie que sur les déceptions des Alle- 
mands dans leurs relations avec l’U. R. S. S. Les régimes terroristes 
qui créent des organes spéciaux de police politique, finissent tou- 
jours par en devenir les prisonniers. Le gouvernement des Soviets, 
conscient de la nécessité de galvaniser l’industrie russe et de 
stimuler la production, fait appel à des techniciens étrangers qu'il 
charge d'installer des machines perfectionnées. Mais le G. P. U 
veille : ces étrangers ne lui disent rien qui vaille ; leur contact ne 
va-t-il pas corrompre la pureté révolutionnaire des ouvriers com- 
munistes ? Qu'importe que l'industrie tombe dans le marasme, que 
le rendement des usines soit inférieur et les salaires plus bas que 
partout ailleurs, pourvu que les principes soient saufs ? Le procu- 
reur du tribunal suprême de l'U. R. S. S. a communiqué à la presse 
une sorte de réquisitoire où, avant même que l'enquête judiciaire 
soit ouverte, il dénonce les criminels coupables de complot contre- 
révolutionnaire et trouve moyen d'y impliquer les ingénieurs 
allemands. 

Toute cette histoire ne supporte pas l'examen; on sent, à chaque 
ligne de ce document psychologiquement si curieux, la suspicion 
haineuse des ouvriers à l'égard des techniciens, des Russes à l’égard 
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‘les élrangers. Les ac-idents, qui sont la conséquence de l'indiscipline 
et de l’incompétence d'ouvriers auxquels on fait croire qu'ils consti- 
luent une aristocratie à qui est réservé le gouvernement de l'État, 
on se hâte de les attribuer à l'esprit contre-révolutionnaire des ingé. 
nieurs. Les techniciens allemands sont accusés d’avoir détérioré les 
machines qu'ils étaient chargés d'installer; ils affirment, eux, que les 
machines perfeclionnées sont trop délicates pour une main-d'œuvre 
aussi incompétente qu'infatuée. On touche ici la raison profonde qui 
condamne à l'échec une tentative comme celle de la Vep, insliluée 
par Lénine lui-même : on ne saurait acclimater dans une sociélé 
communiste une organisation économique fondée sur d’autres prin- 
cipes; si elle apparait indispensable, c’est un signe que tout le sy: 
tème est vicieux et incapable de fonctionner. Le G.P. U, armé du 
code pénal communiste, réussit à paralyser une évolution écono- 
mique que la législation économique elle-même autorise. Le régime 
marxiste apparail ainsi impossible à amender ou à redresser; il est 
lout entier condamné par l'expérience. 

Il est probable que le zèle du G. P. U,impliquant des Allemands 
dans le procès d’une organisation « dont les membres ont été financés 
par des blancs se trouvant à l’élranger », gène M. Tchitchérine, mais 
le complot, dans son ensemble, se rattache à une phase nouvelle de 
la politique du dictateur Staline. Il se préoccupe de refaire la cohé- 
sion du parti communiste en préparant la rentrée au bercail des 
membres exclus, il y a quelques semaines. Après Zinovief et Kame- 
nief, qui ont confessé leurs erreurs et ont été réintégrés, repentants 
et contrits, dans le parli communiste, voici revenir Piatakof en 
attendant Trotzky. Afin de faciliter le retour des enfants prodigues, 
Staline esquisse une offensive, sous prétexte de spéculation, contre 
les Aoulaki, ces paysans enrichis que les bolchévistes voudraient bien 
pourchasser, mais qu'ils ménagent parce que leur travail industrieux 
produit beaucoup de blé: il atteste en même temps son orthodoxie 
marxiste en poursuivant le complot si opportunément découvert par 
le G. P. U. On peut d’ailleurs augurer que cette contre-attaque ne 
sera pas poussée bien loin, car la collaboration des étrangers est 
aussi indispensable à l’industrie russe en décadence que le travail 
des Æoulaki à l’agriculture en souffrance. La Russie qui, autrefois, 
exportait du blé dans toute l’Europe, en est réduite à nommer un 
« contrôleur général des ensemencements » chargé de stimuler la 
production des céréales ; son industrie, revenue à l'enfance, est inca- 
pable de fournir aux paysans les instruments, les machines, les 
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marchandises de toute sorte qu'ils réclament avec instance et que le 
gouvernement répugne à acheter à l'étranger. 

La mésaventure des ingénieurs allemands n’apportera pas à leurs 
compatriotes un encouragement nouveau à mettre leurs talents 
au service du gouvernement des Soviels ou à associer leurs intérêts 
à ceux des industries russes. Depuis longtemps déjà, les Allemands 
ont perdu l'espoir, au moins l'espoir prochain, de diriger le renouveau 
économique de la Russie et d'en tirer profit. La presse allemande, 
dans l'affaire du Donetz, s'est montrée très réservée, très prudente, 
dans l'intérêt même des ingénieurs incarcérés et parce qu'elle tient 
essentiellement à ne pas fermer aux produits des manufactures du 
Reich le marché russe qui, un jour ou l'autre, s'ouvrira et retrou- 
vera une grande capacité d'absorption. Mais la politique de Rapallo 
n'est plus, aux yeux des dirigeants de Berlin, qu'un argument, un 
moyen de pression dans leurs relalions avec la France el l’Angleterre. 
et peul-être une réserve pour l'avenir. Est-ce aussi pour cela que 
le comte Bernslorff a eu le mauvais goût, à la commission prépa- 
ratoire du désarmement, d’abonder dans le sens du représentant 
de Moscou? L'Allemagne garde dans son jeu la carte russe, mais 
elle n'a pas d'illusions sur sa valeur actuelle. C’est à l'occident qu'elle 
poursuit, sous l'inspiration de M. Stresemann et de la grande indus- 
(rie, une politique d'accords économiques. 

M. Seydoux, dans un article qu'il a publié dans le Times et qui 
a eu un grand retentissement en Angleterre et en Allemagne, 
montre comment l'erreur de tactique de la politique britannique 
qui, après la guerre, a laissé passer l’occasion de s'associer étroite- 
ment à la France pour régler les problèmes de la paix et recons- 
lituer l'Europe, et qui, au contraire, hantée par ses préoccupations 
traditionnelles de balance of powers, s'est souvent rangée du côte 
de l'Allemagne, a eu pour conséquence de préparer le terrain à des 
ententes économiques entre la France et le Reich. Le relèvement 
industriel et commercial de l’Allemagne a élé plus rapide que ne 
l'attendait l'Angleterre, et c'est comme une concurrente redoutable 
qu'elle se dresse maintenant sur la route du commerce britannique. 
L'Angleterre a, dans une certaine mesure, sacrifié son industrie pour 
sauver ses finances et sa monnaie; l'Allemagne a sacritié ses 
finances pour sauver son industrie el son commerce; mais son 
aclivité laborieuse reconslitue rapidement le capital dévoré par 
l'inflation de 1993, La France refait ses usines délruiles avec un 
outillage perfectionné, et voici que maintenant elle a rétabli toute 
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seule son équilibre financier. La France et l'Allemagne sont entrées, 
en octobre 1924, au sortir de la bataille de la Ruhr, dans la voie des 
accords industriels ; ce qui a été fait pour l’acier, les tubes, la polasse, 
les produits chimiques tend à se généraliser. Notre nouveau tarif 
douanier est modelé sur les besoins du commerce franco-allemand. 
« C'est là un phénomène d'une importance singulière, puisqu'il en 
résulte que ce sont les relations commerciales franco-allemandes qui 
dominent tout le système économique français. » L'accord com- 
mercial a augmenté l'importance des échanges ; nos exportations en 
Allemagne se sont accrues, en 1927, de deux milliards de francs. 

Cette situation de fait ne saurait manquer d'avoir sur nos 
relations avec l’Angleterre une répercussion que M. Seydoux s'efforce 
de prévoir. Une entente franco-allemande sur le terrain économique 
devrait naturellement avoir pour conséquence une entente plus 
étroite entre la France et l’Angleterre. La prospérité européenne, en 
face de la concurrence de l'Amérique, la paix européenne, en face 
d'une Asie toujours agitée, postulent ces ententes économiques qui 
entraineront nécessairement une revision des conceptions politiques, 
notamment en Angleterre. 


Ces vues d'avenir, que l’on peut discuter ou même écarter, mais 
dont on ne saurait méconnaitre l'intérêt, ont l'avantage de s'appuyer 
sur le fond solide des faits économiques, tandis que les propositions 
de M. Kellogg pour mettre « la guerre hors la loi », dont nous ne 
contesions pas les intentions généreuses, procèdent d’un idéalisme 
trop éloigné des réalités pour être pratiques. La Société des nations 
elle-même, que les cinq parties du monde se sont associées pour 
mettre sur pied, mais que les États-Unis ont abandonnée, traverse 
une série de difficultés qui n’ont ni accru son prestige, ni renforcé 
son autorité. Les formules juridiques sont exposées à de rudes 
épreuves, dès que les passions nationales soufflent en rafales ou que 
sont en jeu des intérêts essentiels. 

Le Conseil de la Société des nations, dans sa 49° session qui s'est 
terminée le 10 mars, s’est trouvé aux prises, sous deux formes diffé 
rentes, avec les difficultés qui naissent et naitront longtemps encore 
des remaniements territoriaux rendus nécessaires par la disparition 
de l'Empire austro-hongrois, l'émancipation ou l’agrandissement des 
nations slaves et roumaine. Ni l'affaire des mitrailleuses, ni celle dite 
des « optants » ne sont définilivement tranchées : elles reparaitront 
à la session prochaine et peut-être à l'assemblée, 
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L'affaire des mitrailleuses a été mal engagée. Le Conseil, tardi- 
sement saisi, alors que les mitrailleuses étaient déjà escamotses, 
ne pouvait aboutir qu'à donner aux Hongrois et à ceux, parmi les 
ftats dont les traités de paix limitent les armements, qui seraient 
tentés de suivre leur exemple, un solennel avertissement. Le Conseil, 
s'il le faut, interviendra pour faire respecter les engagements contrac- 
tuels. À M. Stresemann, qui cherchait à spécifier quelles mesures 
la Hongrie pourrait ou ne pourrait pas accepter, M. Briand répondit 
fermement que la Hongrie devrait se conformer aux décisions du 
Conseil. Avec une remarquable modération, M. Titulesco, au nom 
des trois ministres de la Petite-Entente, établit que la question en 
litige est d'intérêt général. Le débat comporte deux conclusions. 
La première est la désignalion d’un comité de trois membres qui 
devront, en s'aidant des moyens d'investigation dont dispose la 
Société des nations, faire une enquête sur la destination des mitrail- 
leuses. La seconde, formulée par M. Briand, est d'ordre général : il 
est urgent de définir et d'organiser les conditions dans lesquelles 
devra être, à l'avenir, exercé le droit d'investigation inscrit dans 
chacun des traités de paix. Le principe de l'enquête a été maintenu 
dans le cas particulier des mitrailleuses de Saint-Gotthard ; c’est 
l'essentiel pour le moment, à la condition qu'il en sorte à bref délai 
les règles d’une procédure sérieuse d'investigation, en prévision de 
cas analogues qui ne sont malheureusement pas improbables. 

L'atlaire des optants n’est pas de celles qui se puissent résumer 
en quelques lignes. De tels débats, où se donne carrière la subti- 
lité des juristes, présentent ce caractère que les deux thèses 
opposées sont soutenues en droit par des spécialistes également 
éminents. Mais, précisément, de pareils problèmes ne sont délicats 
que parce qu'ils impliquent des questions politiques considérables. 
la Société des nations comporte des organes juridiques; elle s’en- 
toure, pour chaque affaire, des experts juristes les plus éclairés, mais 
elle aurait besoin d’un conseil politique. Pour les Hongrois, la ques- 
lion des optants a une évidente portée politique, car s'ils obtiennent 
gain de cause, ils se flattent d’infirmer par là l’autorité du traité de 
Trianon et d'en préparer la revision. Pour les Roumains, si leur 
thèse succombait, c'est toute la réforme agraire et c'est la cohésion 
des nouvelles provinces qui se trouveraient mises en question. Les 
lergiversalions du Conseil perinettent aux Hongrois d'entretenir une 
dangereuse agitation politique. En septembre, le Conseil, sur le rap- 


port de sir Austen Chamberlain, avait posé trois principes sages ; son 
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désir était que les intéressés parvinssent à un accord ainiable gti 

Hongrois ne souhaitaient pas et que les Roumains ont renduim p 

sible en exigeant avant toute entente la reconnais-ance de leurpt 

de vue juridique. Ce n’était pas une raison suffisante pour qi 

Conseil revint en fait sur sa décision de septembre, tout en la maï 

nant en principe, et adoptät la solution bälarde de l'adjonetion® 
deux juges neutres nouveaux au tribunal arbilral prévu pail 
traité. La Roumanie n'accepte pas la compétence de cet & an 
tribunal. On comprend ses raisons. Mais il faut aussi qu’elle seveêf 
compte que, si M. Briand s'est rallié à la solution proposée pars 
Austen Chamberlain, c'est qu'il a eu pour cela d'impérieux mo 
d'ordre général. Le vœu le plus cher des amis de la Roumaniel 
qu'elle aboutisse le plus tôt possible, sur le terrain pratique, à 
solution amiable. Ce que le Conseil demande à la Roumanie, € 
en somme, de sauver la face à la Société des nations : son presi 
n'en sera pas rehaussé. 


Ce ne fut pas non plus un spectacle édifiant qui fut donné 
à Genève encore, à la commission préparatoire du désarmemi 
est vraiment par trop scandaleux que les bolchévistes, qui 7 
ploient toutes leurs ressources et tout leur art à préparer la guef 
civile parmi les nations, viennent troubler le travail sérieux def 
commission par des surenchères qui n'ont d’autre objet que-de ser 
à la propagande révolutionnaire et qui ne sont qu'une obstru C 
déguisée. En paraissant prendre au sérieux et en appuyant jusqu'à 
bout les propositions téméraires et dangereuses de Litvinofss 
comte Bernstorff, représentant de l'Allemagne, a commis une err@ 
de tactique et une faute politique. Lord Cushendun avec beaucoupi 
force, le comte Clauzel avec autant de fermeté que de modéra 
ont remisles choses au point et la commission dans le droit chemis 
ils ont été suivis par l'unanimité, moins deux voix. Ces atlagtl 
impudentes des bolchévistes soutenues par les Allemands, en ré 
lant le véritable objectif des uns et des autres, feront-elles nf 
comprendre que de tels débats sont plus dangereux qu'utilesM 
lout cas prématurés ? 3 
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